

ବିସ୍ଫୋରଣ

ତାରାଞ୍ଚଳର ବନ୍ଧ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ



প্রথম সংস্করণ—১৯৪৮, ১৩৬২
প্রকাশক—শতীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার্স
১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২
মুদ্রাকর—অজিতমোহন গুপ্ত
ভারত কোটোটাইপ স্টুডিও
৭২।১, কলেজ স্ট্রীট
কলিকাতা—১২
প্রচ্ছদপট-শিল্পী
আণ্ড মুনোপাধ্যায়
বুক ও প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ
ভারত কোটোটাইপ স্টুডিও
বাধাই—বেঙ্গল বাইওর্স

দুই টাকা

একটি মুহূর্ত

বিমলকে কালী-মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে বিশ্বষে প্রায় শুভিত হয়ে গেল অমবেন্দ্র। নাস্তিক বিমল, কালাপাহাড় বিমল কালী-মন্দিরে ? কি ব্যাপার ?

মদের দোকান বা বেস্টালয় থেকে সাধুখ্যাতিসম্পন্ন কাউকে বের হতে দেখলে যেমন পরিচিত জনে খপ ক'রে হাত চেপে ধ'রে বলে—কি মশাই ? কি কাণ্ড ? গিছলেন কোথায় ? এবং সঙ্গে সঙ্গে বেশ বার কয়েক ভূর নাচিয়ে ব্যঙ্গ ও কৌতুকের বাণ একই সঙ্গে সব্যসাচীর মত প্রয়োগ করে, ঠিক তেমনি ভাবে ও ভঙ্গিতেই অমর কালী-বাড়ির পাশের রাস্তাটির মোড়েই তার হাত চেপে ধরলে—কি রে ? কি কাণ্ড ? গিছলি কোথায় ?

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বিমল বললে—অমর !

—মনে হচ্ছে, চিনতে কষ্ট হচ্ছে। হাসলে অমর। সত্যিই বিমলের দৃষ্টি একটু অস্বাভাবিক। অথবা মাহুষের আঙ্গময় অবস্থায় দৃষ্টি অন্তরের সঙ্গে বিচ্ছিন্নমূত্র হয়ে আকাশে ওড়ানো বেলুনের মত অর্থহীন ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে।

—নাঃ, চিনেছি। অবশ্য একটু দেরি হয়েছিল।

—কিন্তু এখান থেকে বেরুলে তুমি ? কালী-মন্দির থেকে ?

—হ্যাঁ।

—সেই তো জিজ্ঞাসা করছি। পরক্ষণেই হেসে সে বললে—বুঝেছি। কারুর পিছন পিছন বুঝি ? অর্থাৎ কোন পথচারিণী সন্দরীর। দেবস্থলে সন্ধ্যার পর চিরকাল যে খেলা চ'লে আসছে, সেই খেলা। ভক্তির শ্রোতো-ধারার এক পাশ ঘেঁষে একটি শ্রোত ব'য়ে যায় অমৃতের সঙ্গে বিশ্বের মত— অথবা বলতে পার দেবতার চরণোদকের পুষ্পগন্ধ এবং চিনির স্বাদের অন্তরান্নো নানা রোগের বীজাণুর মত। বিমলই বলত—দেবতার চরণোদকে কান্ডও

কোন কল্যাণ হয়েছে কিনা জানি নে ; কিন্তু অকল্যাণ যে লক্ষ লক্ষ মানুষের হয়ে আসছে, আবহমানকাল যে লোকে খেয়ে রোগাক্রান্ত হচ্ছে—কেউ টাইফয়েডে, কেউ ব্যাসিলারি ডিসেন্টিতে, এতে আমার সন্দেহ নেই। দেহ-পসারিনীরা দেবদর্শনার্থিনীদের সঙ্গে মিশে আসছে যাচ্ছে, চকিতে ফিরে তাকাচ্ছে এবং যাকে টানবার তাকে টান দিয়ে চ'লে যাচ্ছে। সেও তার অহুসরণ করছে।

বিমল কথাটা বুঝল না এমন নয়, কিন্তু বুঝেও রাগ-রোষ করল না। বিমলের কাছে দুটোই অপবাদমূলক। বিমল দেবতার এলাকাও মাড়ায় না এবং এদের এলাকায়ও হাঁটে না। সে বলে—স্বর্গেও যেতে চাই নে, নরকেও না। নিতান্তই মর্ত্যের মানুষ—মরিতে চাই না আমি স্তূন্দর ছুবনে।

অমর দেবতার এলাকা মাড়ায় না, কিন্তু এ এলাকায় যেতে তার আপত্তি নেই। এম. এ. ক্লাসে পড়তে পড়তেই অমর সাহিত্যিক হিসেবে খ্যাতিলাভ করেছে এবং সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহের অজুহাতে স্থান-অস্থান পরিভ্রমণে নেশা জমিবেছে। কারুর সঙ্গে দেখা হলে পাশ কাটিয়ে গিয়ে গঞ্জিকা-মিশ্রিত মিকশারে তৈরী সিগারেটে টান মেরে ভিতরের হিমেল ভাবটা কাটিয়ে নেয়। এখন তো পেকে গেছে, লেখক হিসেবেও বটে—ওদিকেও বটে। বিমলের সঙ্গে অমরের এখানেও পার্থক্য আছে ; বিমল নেশা করে না এমন নয়। মধ্যে মধ্যে সে মদ খায়। হোটেলে ব'সে খায়। তাও পরিমিত। এবং মদ ছাড়া অল্প নেশা সে করে না। নেশায় সে পেকেও গুঠে নি। মাত্রা বেশী হ'লেই অহুস হয়।

কথার উত্তর না পেয়ে অমর বললে—কি হে ? কথা বল না যে ?

—কি বলব ?

—বলবে সত্যি কথাটা। বছর কাছে গোপন যদি কর—তবে তোমার মত বড় পাপী সংসারে নেই। অবশ্য তার মানে বলছি না যে, নরকে যাবে তুমি—সে তুমিও মান না, আমিও মানি না। আই মীন্ ক্রিমিনাল—তা হ'লে তুমি।—কে ? কেমন ? পেলো না ? হারিয়ে গেল ? না, ভুল মানুষের পিছু ধ'রেছিলে ?

—সে তো অনেক কথা ভাই ।

—চল, কোথাও গিয়ে বসি ।

—কোথায় ?

—চল না কোন চায়ের দোকানে কিংবা কোন হোটেলে বারে ।

—না । চল কেওডাভলা—দেশবন্ধুর স্মৃতিমন্দিরের ওখানে বসব ।

*

*

*

বিমল বিচিত্র মাহুষ ।

ডানপহীও নয়, বামপহীও নয়—বলতে গেলে সোজাপহী, যে সোজাপথে ওর চোখ চলে—সেই পথে হাঁটে বিমল । বিমল ছবি আঁকে । দুর্ভিক্ষের ছবিও আঁকে, আবার স্বাধীনতা-দিবসের কলকাতার উৎসব-সজ্জার ছবিও আঁকে । মজুরের কৃষকের ছবিও আঁকে, আবার জ্যেৎস্না-রাত্রির পটভূমিতে ফুলেভরা গাছের তলায় প্রেমবিহ্বলদৃষ্টি তরুণ-তরুণীর ছবিও আঁকে । নববধুর ছবি আঁকে—সে বধুর সঙ্গে মনোহর সজ্জা—সলাজ প্রসন্ন দৃষ্টি দিতে সে কার্পণ্য করে না । তার মজুর-কৃষকেরা কঙ্কালসার হয় না, চোখে মুখে তাদের তিজ্ঞ অবসাদ, ক্রুদ্ধ অনিচ্ছা থাকে না ; তাদের সে পেশীবল মাহুষ ক'রে আঁকে—পেশীবল দেহ, চোখে মুখে দুর্জয়কে জয় করার দৃঢ়তা ও আনন্দ থাকে । যে মেয়েরা ধান পোতে, তাদের খোঁপায় লাল ফুলের আভাস দেয়, পরনের কাপড়ে কাঁদার দাগ দিতেও ভোলে না, রঙিন আঁচলা দিতেও ভোলে না । ওর একথানা ছবি আছে স্বাধীনতা-দিবসের—তরুণী মা, পরনে অমলধবল খদ্দের শাড়ি—শাড়ির পাড়টিতে জাতীয় পতাকার রঙ, চোখে মুখে শারদীয়া পূজা-উৎসবের আনন্দ—সে তার ছোট ছেলেটিকে খদ্দের সাজে সাজিয়ে মাথায় পাগড়ী বেঁধে তার উপর ছোট একটি জাতীয় পতাকা এঁটে দিচ্ছে । জানলার মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিনের দীপ্তি পড়েছে ধবধবে সাদা একটি বাড়ির উপর—তার কার্নিশের গায়ে সারি সারি জাতীয় পতাকা সাজানো এবং একেবারে ঝাঁপা উড়ছে—মস্ত একটি জাতীয় পতাকা । আবার দুর্ভিক্ষের ছবিও—সে যে কথানা এঁকেছে তার মত জোরালো ছবিও কেউ আঁকে নি । একটা ছবি আছে তার—কঙ্কালসার মা আর ছেলে ; মা ছেলের গলা চেপে

ধরেছে এক হাতে, অল্প হাতে এক টুকবো পচা খাবার খাচ্ছে—ছেলেটাও টানছে সেই খাবাব। আর একখানা ছবিতে মা অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে আছে—শিশুসন্তান তাব স্তন্ব স্তনবৃত্ত চুষছে, বেরিয়ে আসছে রক্ত।

বামমার্গীবা বলে—স্বাধীনতা-দিবসের ও-ছবি কেন আঁকবে? ওর পরিকল্পনা হবে ককালসাব কতকগুলি লোক একটা মঞ্চ প্রাণপণ শক্তিতে ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে, তার উপব স্থলকায় একটা লোক হাতে ক'রে তুলে ধরেছে তেবঙ্গা ঝাঙা, চোখ দুটা তাব জুর; মুখের হাসি তাব পৈশাচিক—এই রকম একটা কিছ। কৃষ্ণাণ-মজুরদেব দেহ ককালসাব নঘ কেন? কৃষ্ণাণীদের মাথায় লাল ফুল গৌড়া থাকবে কেন? আজকের দিনে ও-ছবি কেন?)

ডানপন্থীরা বলে—দুর্ভিক্ষেব ছবি কেন? কৃষ্ণাণরা যেখানে চাষ করছে সেখানে ক্যানেল কই? আজকের দিনের কি ওই ছবি?

বিমল বলে—ছবি তো কোন একটা বিশেষ দিনের নয়। সে তো সকল দিনের।

ঠিক এই কারণেই বিমল নিঃসঙ্গ এবং প্রশংসাও বিশেষ পায় নি।

সে থাকে একা একাই। ছোট একখানি ঘর। মেসে বা হোটেলে পোষায় না। অবিবাহিত মানুষ, ছবি আঁকে—সেগুলি থাকে এক দিকে, অল্প দিকে থাকে সে নিজে। একজন চাকর আছে, সেই একাধারে সব করে। রাঁধে বাড়ে, ঘর কাঁট দেয়, বাসন মাজে, রঙয়েব বাটাগুলি তুলিগুলি ধুয়ে দেয়—সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখে, বিমল সব ঠিক ক'রে নেয়।

অমরেন্দ্র বামপন্থী। অবশ্য লেখার বেলায়। বামপন্থার সঙ্গে জীবনের মিল নেই এবং কোন দলের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষও নেই। অবস্থা তার বিমলের থেকে অনেক ভাল। অমরেন্দ্র বই লিখে পাবলিশারদের কাছ থেকে যেখানে চার শো টাকা পায়, বিমল সেই বইয়ের প্রচ্ছদপট এঁকে দেয়—পায় তিরিশ থেকে চল্লিশ। অমরের ক'খানা বইয়ের প্রচ্ছদপট এঁকেছে সে। অমর সভায় যায়, সমিতিতে যায়, বক্তৃতা করে, বিবৃতিতে সই দেয়; অগ্নায়ের প্রতিবাদ জানায়; আবার যথা ইচ্ছা ঘুরেও বেড়ায়। তার সম্পর্কে লোকে বলে—কয়েকটি মেয়ের সঙ্গেই তার অন্তরঙ্গতা আছে; চিঠিও অনেক পায়; সে কথা

সে নিজেই গল্প করে। এ ছাড়াও হোটেলের বারেও তাকে সজিনী সমভিব্যাহারে দেখা যায়, সজিনীদের মুখও চেনা-চেনা, ছবিব পর্দায় দেখা-দেখা মনে হয়। এ সবই তার প্রকাশ্য জীবনের সামিল। ইচ্ছে ক'রে গোপনও করে না, আবার এ নিয়ে হৈ-হৈও করে না। করে কখনও সখনও বিমলের কাছে।

দেশবন্ধু-স্মৃতি-সৌধের চারিপাশের দাওয়া লোকজন ভর্তি। ওরই মধ্যে গজার দিকের দাওয়ায় এক জায়গায় ঠাই ক'রে নিয়ে বসল দুজনে।

সমর বললে—সেই হাসিব গল্পে আছে, কোন পাডার্গেয়ে বর বাসরে শ্মশান-সঙ্গীত গেয়েছিল—‘মনে কর মন শ্মশান-আয়োজন কাঠের শয্যায় পাতা বাসর মনোহর।’ তোরও যে তাই হ'ল বিমল। শ্মশানে তুই প্রেমের, প্রেমের না হোক—মনোহারিণীর গল্প বলতে এলি! হঠাৎ থেমে গেল—তারপর হেসে বললে—মাফ চাচ্ছি ভাই, যাক।

—কি হ'ল? হঠাৎ মাফ কেন?

হেসে আঙুল দেখিয়ে অমর বললে—ওই দেখ্।

একটি শিকার-সন্ধানী নারী একটি শিকার-সন্ধানী পুরুষের সন্ধান পেয়েছে। দুজনেই দুজনের দিকে মধ্যে মধ্যে তাকাচ্ছে, চোখে চোখে কথা হচ্ছে ইঙ্গিতে—কিন্তু এখনও মুখের কথা হয় নি। মেয়েটির চারিদিকে আরও কয়েকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে। এরা দাঁড়াচ্ছে না। দাঁড়াবার মত সাহস নেই।

অমর বললে—বাসবে শ্মশানের গান চলে না, কিন্তু শ্মশানে প্রেমের গান থেকে ব্যতিচার পর্যন্ত চ'লে থাকে। ওর সীমানা মরণের ঘরের দোর পর্যন্ত। শ্মশান তার ওপাশে নয়। বল, কি ব্যাপার?

বিমল বললে—সে দিনের তর্কের আসরে তুই তো ছিলি! সেই বে শিবেনদার সঙ্গে সেদিন তুমুল তর্ক তাঁর বইয়ের প্রচ্ছদপট নিয়ে! বুদ্ধদেবের ছবিতে বুদ্ধের মুখের চারিদিকে জ্যোতির্মণ্ডল নিয়ে!

—খুব মনে আছে। তুই জ্যোতির্মণ্ডল দিস নি ব'লে তোর ছবিখানা নাকচ ক'রে দিলে। একেবারে রি-অ্যাক্শনারি হয়ে গেছে। যত লেখার ক্ষমতা ক'মে যাচ্ছে, তত আধ্যাত্মিকতার ভিজে কাঠে আঙুন ধরিয়ে সব ধোঁয়াটে ক'রে দিতে চাচ্ছে, ধোঁয়ার কণ্ঠে লোকের চোখে জল আসছে—বাস,

আর চাই কি ! কই, তোমরা আন পাঠকের চোখে জল ! আরে বাবা, আমরা তো চোখে জল আনতে চাই নে । আঙন চাই ।

—আমি অবশু তাও চাই নে । জলও না, আঙনও না । চোখের দৃষ্টিতে যুদ্ধির দীপ্তি, বিচারের ভাবনা, প্রশ্ন এবং মীমাংসা । বাস । সেই বিচার ক'রেই বুদ্ধের মুখে আমি প্রশ্ন হাসি দিয়েছিলাম, দৃষ্টিতে করুণা দিয়েছিলাম । কিন্তু জ্যোতির্গুণ ! ওটা আমার বিচার-বুদ্ধিতে বেধেছিল । উনি বললেন, জীবনকালে বুদ্ধের মুখের চারিপাশে জ্যোতি বের হ'ত না-হ'ত সে কথার উপর আমি আদৌ জোর দিচ্ছি না, কিন্তু শিল্পে তাকে দিতেই হবে । মনের মধ্যে বুদ্ধের মহিমা উপলব্ধি করলেই যে মনের মধ্যে জ্যোতির স্পর্শ পাই ।

—বাজে ! বাজে !

—ওঁব কথা মনে আছে । বলেছিলেন, আমি মনে মনে অনুভব করেছি, তাই বলেছি ।

অমরেন্দ্র বললে—আমি ভাই হাসি চেপে বাখতে পাবি নি । মুখ ফিরিষে হেসে বেঁচেছিলাম ।

—হ্যা । কিন্তু সেটা গুর চোখ এডায় নি । উনি দেখেছিলেন ।

—তা জানি না ।

—আমি জানি । আমাকে বলেছিলেন শিবেনদা । উনি তো তখনই উঠে গেলেন । আমাকে ডেকে নিলেন । রাত্তায় বললেন, বিমল, ছবিটা আমার বইয়ের জন্তে । আমার বইয়ে আমি আমার অনুভব করা বুদ্ধের সত্য কথা লিখেছি । অনেকে হাসলেও সে আমি দেখেছি । কিন্তু তাতে আমি লজ্জিত নই । আমি অনুভব করি, বুদ্ধের যে মহিমা তা এই মানুষের মুখে—সে যত সুন্দর ক'রেই এঁকে থাক, তাতে প্রকাশ পায় নি । তুমি এর চারিদিকে জ্যোতির্গুণ যোগ ক'রে দাও বা তুমি যদি অল্প উপায়ে পার তাকে ফুটয়ে তোল ।

উনি চ'লে গেলেন । আমিও অল্পমনস্কভাবে ভাবতে ভাবতে পথ হাঁটছিলাম । হাজার প্রশ্নে বার বার আমার কপাল কুঁচকে উঠেছিল । মিজ্জেই আমি বুঝতে পাবছিলাম ।

বাস্তব পৃথিবীর মাটির উপর সবুজ ঘাস জন্মায়, লালচে ঘাসও আছে, ধান পাকে, পেকে সোনার রঙ ধরে। কিন্তু মাটির আসল রঙ মেটে। আকাশের নীল রঙও ছোঁয়া যায় না, ধরা যায় না, সব ভূষো। স্থষ্টির মধ্যে প্রভাবণা আছে। সেই প্রভাবণার যাদুকর কি যাদুকরীর যাদুজাল ছিন্নভিন্ন ক'রে যে কালে তার আসল রঙটির সন্ধান চলছে, মাহুষের মনের ভিতরটায় সন্ধানী আলো ফেলে যে কালে মায়ের বুকে নিদ্রিত শিশুর স্তৃষ্টির মধ্যে সেই আদিম পশুটাব সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে—সেই কালে পুৱানো প্রভাবণা—মহিমা ? জ্যোতি ? আবার চোখের জলের বর্ষা সৃষ্টি ক'রে তার উপর আলো ফেলে সাতরঙা রামধনু ফুটিয়ে রাবণের দশমুণ্ড ও সীতাব অগ্নি-পবীক্ষার কথা বিশ্বাস করানো ? আধ পাগলা জডবুদ্ধি একটা মাহুষকে একটা বটতলার নীচে বেদীর উপর বসিয়ে মহাপুরুষ বলে চালানো ?

মনে মনে প্রতিবাদ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছিল বিমলের।

কলেজ স্ট্রীট থেকে হাঁটতে হাঁটতে এসে পডল বউবাজার পার হয়ে ওয়েলিংটন স্ট্রীটে।

—কি খবর ? কোথায় ? শিল্পী ? রাস্তার উপর ফুটপাথ বেঁধে মোটর একখানা দাঁড়িয়ে গেল।

—কে ?

—কি ভাবছ ? চিনতে পারছ না ?

কলকাতার মস্ত এক ধনীর তরুণ উত্তরাধিকারী, শিল্পরসিক, নাট্যরসিক, নৃত্যরসিক ; কোন্ রসেই বা বসিক নয় ? সকল রসের পাঞ্চ তৈরী ক'রে রূপো দিয়ে পাড় বাঁধানো স্নাইমিং পুল তৈরী ক'রে সঁতার কাটছে দিবারাত্রি। বিচিত্র বেশবাস। সিঙ্কের পায়জামা, রঙিন সিঙ্কের কলারওয়াল কফহাতা পাঞ্জাবি ; বডুয়া কাট—তবে তার সঙ্গে কিছু নিজের মনোমত অদলবদল আছে ; বিমল ফ্যাশনটার নাম দিয়েছে 'সারখেডুয়া কাট' অর্থাৎ—সারখেল-কম-বডুয়া সারখেডুয়া। ওদেব উপাধি সারখেল। সারখেল সোজা লোক নয়। পৃথিবীর মানচিত্রে ছোট একটা মটর কলাইষের মাপের স্বাধীন দেশের কনসাল হয়েছে। সারখেলের ভুরুতে ঠোঁটে একটি বিচিত্র ব্যঙ্গ-কৌতুকের

টান ফুটে উঠল, বললে—অজুত হয়েছে কিন্তু রাজঘাটের ছবিটা। বিউটি ফুল! যা মেরেছ তুমি! ওয়াগারফুল! সমাধির চারি পাশে ধরে ধরে ফুটেছে পতঙ্গভুক ফুল। প্রজ্ঞাপতিটাকে ফেলে দিয়ে মোক্ষম মার দিয়েছ। কিন্তু যাবে কোথায়? বাসা তো কালীঘাটে। বাসে ট্রামে না-গিয়ে মধ্য কলকাতায় হাঁটছ কোথায়?

একটু হেসে বিমল বললে—এমনি হাঁটছি একটু।

—এমনি? এ তো ভাল নয়। এর পর থেকেই তো জায়গা ভাল নয়। মানে নষ্টচাঁদের এলাকা। ওই হিন্দ সিনেমার এলাকা থেকে একেবারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্যন্ত নষ্টচাঁদের উদয় হয় সন্ধ্যার পর থেকে। বাংলার চিফ মিনিষ্টারের বাড়ির সামনে, পুলিশ-পাহারাব নাকের সামনে দিয়ে হেঁটে চলে নষ্টচাঁদেরা, ওদিকে গভর্নরের বাড়ির চারিপাশের ফুটপাথ পর্যন্ত। ম্যাসাজ ক্লিনিকের বিজ্ঞাপনের গায়ে আলো জ্বলছে। কিন্তু তুমি তো এ পথে হাঁটতে না। হঠাৎ কি হ'ল? মনোহর নষ্টচাঁদ দেখবে তো আমার সঙ্গে এস। আমি যাচ্ছি ড্যান্সে।

—ধন্যবাদ, তুমি যাও।

—যাবে না?

—না।

—কেন বল তো? আমার উপর তোমার যেন একটা অস্থগ্ন আছে।

—না না। সে কি কথা?

—একদিনও তো আমার বাড়ি এলে না তুমি! এস একদিন।

—আসব।

—বেস্ট ককটেল খাওয়াব। এবং আরও কিছু—যদি চাও।

চ'লে গেল সারখেল। বিমল স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। সর্বাঙ্গ জ্বালা করে ওর ওকে দেখলে। একটা কথা কিন্তু ওর ভাল লেগেছে। রাজঘাটের ছবির ব্যাখ্যাটা। বুঝেছে ও ছবিটা। গান্ধীজীর সমাধির চারিপাশে পতঙ্গভুক গাছ জন্মেছে—ধরে ধরে ফুল ফুটেছে—রঙিন ফুল—ভিতরে তার আঠালো বিষ। বর্ণে আকৃষ্ট হয়ে প্রজ্ঞাপতি এসে বসেছে একটা, সঙ্গে

সঙ্গে ফুল তার দলগুলি গুটিয়ে তাকে গ্রাস করছে। এই পৃথিবী। এই বাস্তব। এই সত্য।

নষ্টচাঁদ কথাটাও ভাল বলেছে সারখেল। সারখেলের ভাষাতেই প্রশংসা করতে ইচ্ছা হ'ল বিমলেব। আপন মনেই সে বললে, ওয়াগারফুল! গুড!

চোখে আলো লাগল। সামনে হিন্দু সিনেমা। বারান্দার উপরে কার্ড-বোর্ডেব কাটা যুবক-যুবতীর ছবি। চারিপাশে রঙিন আলো। কে জানে, কে? সুরাইয়া, না মধুমালা, না গীতাবলী, না নলিনী জয়ন্ত—ও ওদের ছবি চেনে না। ছবি অর্থাৎ সিনেমা বিমল দেখে না।

নষ্টচাঁদ!

হাসল বিমল। হন হন ক'রে চলেছে।

কি মনে হ'ল বিমলের। মনে হ'ল, বুকের ভিতরটা হঠাৎ চল্কে উঠল, দেহের রক্তশ্রোতে যেন জোর ধ'রে গেল। ক্ষুধা জাগল তার।

সেও গতি দ্রুততর করলে।

কিন্তু আরও কজন চলেছে—পিছু নিয়েছে।

বিমল একবার দাঁড়াল। আবার চলতে সুরু করল। এবার মেয়েটি দাঁড়িয়েছে। বিমল কাছে এল, দাঁড়াল, কিন্তু কিছু বলতে পারে না। তার গলাব ভিতরটা যেন শুকিয়ে গেল। ধক্ ধক্ করছে বুকের ভিতরটা। ওদিক থেকে আরও দুজন লোক এই দিকে আসছে। বিমল আবার চলতে সুরু করলে।

গীর্জের ঘড়িতে চং চং ক'রে নটা বাজল।

ঘড়ির দিকে একবার তাকালে বিমল। দেহের মধ্যে আজ যেন বহু্যংসব সুরু হয়েছে, অপরিমিত দেহকামনার জ্বালা জ্বলে উঠেছে তার সর্বাঙ্গে। মনের গ্লানি, ক্ষোভ—তারও সীমা নেই। নিজের উপরই তার ক্ষোভ হচ্ছে। এ কি? এ কি তার সংকোচ? কেন অকারণ এই লজ্জা? কিসের লজ্জা? বোধ করি সাতটা থেকে নটা—দু ঘণ্টা সে উন্মাদের মত পথে পথে ঘুরেছে।

মেয়েগুলি তিক্ত হয়ে উঠেছে তাব আচরণে। বক্র তিক্ত হাসি হেসে মুখ ফিরিয়ে চ'লে গেছে। কতজন তাব পাশ কাটিয়ে গিয়ে তাদের ডেকেছে, নমস্কার করেছে, কথা বলেছে, তাবপব অতি আপন জনেব মতই পাশাপাশি চ'লে গেছে—কেউ ট্যান্ডিতে চড়েছে, কেউ বিক্রায়, কেউ বেস্তোবাঁ-হোটেলে চুকেছে, কেউ চ'লে গেছে কোন দিকে। আর সে শুধু ঘুরেছে—ঘুরেছে—ঘুরেছে। লোকে তাব দিকে তাকিষে দেখেছে, হেসেছে। সময় সময় সে ছুটে পালিয়েছে প্রায়।

বিমল ব'লে যাচ্ছিল। কেওডাতলা শ্মশানে, তিন-চাবটে চিতা জ্বলছিল, তাব আভা এসে পড়েছে মন্দিরটাব গায়ে, অমরের মুখে। লালচে আভায় অমরের কালো ধ্যাবডা মুখখানা অদ্ভুত দেখাচ্ছে। তাব চোখে কৌতুক নাচছে। পুরু ঠোটে হাসি। মধ্যে মধ্যে হাঁটু দোলাচ্ছে। উল্লসিত হয়ে উঠেছে সে। বিমল খামতেই সে বললে—দিগ ইজ লাইফ। এই হ'ল জীবনের স্বরূপ। আগ্নেয়গিবিব ফুটন্ত লাভাব মত সমাজেব অন্তশাসন পুঁথিব শিক্ষায় গড়া মাথার চুড়াটাকে বিদীর্ণ ক'বে দিযে বেবিযে পড়ে।—আ! কথা শেষ ক'বে উল্লাসের প্রাবল্যে একটা 'আ' শব্দ উচ্চারণ ক'রে সে সিগারেটেব বাক্স বের ক'রে তা থেকে বেছে নিযে একটা সিগারেট ধরালে। ওটাতে মাদক আছে। এমন একটা গল্পকে বাঘের শিকারেব মাংস খাওয়ার মত পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করবার জন্তই সে ওটা খাবে। চক্ষুলাজ্জা যেটুকু আছে কেটে যাক। সে বুঝতে পাবেছে। যা ঘটেছিল তা সে বুঝেছে। শেষ পর্যন্ত কোন পটিয়সী নষ্টচাঁদ ওকে টেনে এনেছিল ওই মন্দির-এলাকায়। এবং—। হেসে ফেললে অমরেন্দ্র। কালীঘাট, কালীঘাট কেন—পৃথিবীর সমস্ত দেবমন্দিরগুলি ওই রাগরঞ্জের লীলাভূমি। যত পাপ—যত ভগ্নামি—যত ক্রন্দ পৃথিবীতে আছে, সমস্ত কিছুর সঙ্গমস্থল এইখানে। বাইবে ওই দেব-মূর্তিকে রেখেছে যাদুকবীর ভূমিকায়। সিগারেটে একটা টান দিলে ধোঁয়া ছেড়ে সে বললে—তারপর ?

বিমল বললে—নিজের উপর ক্রোধের সীমা ছিল না। আমার ভিতরের জ্বালা এবং ক্ষুধা পাক খেয়ে উঠছিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে করছিলাম তিরস্কার।

হঠাৎ চোখে পড়ল রাস্তার উপরেই একটা বার। খোলা দরজা।
ভিতরে সারি সারি টেবিল, লোকের ভিড় জ'মে আছে। মনে হ'ল,
এই তো! এই তো সংকোচ দুর্বলতা সব ভাগিয়ে দেবার উপায়।

চুকে পড়লাম। টেনে নিলাম একখানা চেয়ার। বললাম—তু পেগ
হইঙ্কি।

এর পরেও বিমল একটা পাইট বিয়ার নিয়েছিল। নেশা আসতে বা
জমতে খানিকটা সময় লাগে। সে সময়ের তরও সইছিল না। কই, মাথার
মধ্যে সেই বিচিত্র উল্লাস জাগছে কই? বুকের ভিতরটার প্রবৃত্তি সবল থেকে
সবলতর হয়ে উঠছে কই? সমস্ত কিছুর প্রতি ক্রক্ষেপহীন হয়ে উঠছে কই?
উঠছে! উঠছে!

সে বেরিয়ে এল। দাঁড়াল রাস্তার উপর। হ্যাঁ, উঠেছে। রাস্তার আলো
শতগুণ ঝলমলে হয়ে উঠেছে। মনের সংযম সংকোচ কুঁকড়ে ম'রে আসছে।
পতঙ্গভুক ফুলের মত নেশা তাদের গ্রাস করছে প্রজাপতির মত। না না না।
ডোন্ট টক ননসেন্স।

কাব্য ক'রো না মানিক—অর্থাৎ শ্রীমান বিমলচন্দ্র। শ্রীশিল্পী মহাশয়।
উপমাতে এ বিজ্ঞানের যুগে গোলমাল ক'রো না চাঁদ। বল, বুকের কামনার
ফসলে ফুলে যে সংযম আর লজ্জার কীটগুলো উপদ্রব সুর করেছিল—তাদের
উপর তেজস্কর ওষুধ দিয়ে তাদের মেরে দেওয়া হ'ল।

এবার ফুটুক ফুল। ফণিমনসার ফুল ফুটুক। নিশীথ রাত্রে ফুটুক
নাগকেশর। এসে দাঁড়াল সে এসপ্লানেড। লোক কম হয়ে এসেছে।
ন'টা বাজছে। দাঁড়িয়ে চারিদিক তাকিয়ে দেখলে। কই? তারা গেল
কোথায়? অধীর হয়ে উঠেছে সে। কত ঘুরবে? কত অপেক্ষা করবে?

এসে দাঁড়াল কালীঘাটের ট্রাম। ভায়া আলিপুর। সে উঠে পড়ল
ট্রামে। কালীঘাটের মন্দির যাবার পথের দুধারে এরা দাঁড়িয়ে থাকে। এরা
নিজেরাই ডাকে। এদের লজ্জার তণ্ডামি নেই, তদ্র সাজার তান নেই,
বেশভূষায় পুরুষকে আকর্ষণ করা ছাড়া ওদের শিক্ষিতা সম্ভ্রান্ত ব'লে
নিজ্বাদের জাহির করার কোন মানসিক জটিলতা নেই। চল কালীঘাট।

কিন্তু আশ্চর্য ! এখানেও যেন কে তার গলা টিপে ধরছে, পা দুর্বল ক'রে দিচ্ছে। অথচ সে বার বার এদিক থেকে ওদিকে হাঁটছে। হাঁ ক'রে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হাঁটছে। ছুপাশের বড় দোকানগুলি বন্ধ হতে শুরু করেছে। ছোট দোকানগুলির বিক্রী কম—তারা ওকে লক্ষ্য করছে। হাসছে।

—কি মশাই ? দেখতে পান না ?

একজনের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে। সে দ্রুত হাঁটতে লাগল। একটা সন্ন্যাসীর মোড়ে ক'টি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু বিক্রী। ওই একজন শ্রীমতী মেয়ে রয়েছে কিন্তু সকলের পিছনে। সামনেই একটি ছুলাঙ্গিনী, পুরুঠোট কালো মেয়ে তাকে ডাকছে, হাসছে।

সে চলল আবার।

মেয়েটি পেছনে গলি থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে—মরণ !

সে ক্রুদ্ধ হয়েই একবার পিছন ফিরে তাকালে। পর-মুহুর্তেই বুকে একটা ধাক্কা খেলে সামনের দিক থেকে।—বচ যাইয়ে বাবু ! বচ যাইয়ে ! কেয়া—নিদ যাতে যাতে পথ চলতা হায় ? আঁ ?

পিছন থেকে কেউ একজন তাকে ধ'রে টেনে সরিয়ে নিলে।

উঃ ! একখানা মহিষের গাড়ির সামনে প'ড়ে গেছে। এক পাশের মহিষটার মুখের ধাক্কা লেগেছে তার বুকে। গাড়িওয়ালা ভেবেছিল—লোকটি অবশ্যই পাশে স'রে যাবে। বিমল গাড়িখানাকেই লক্ষ্য করে নি। সে উন্মত্তের মত খুঁজছিল তার ক্ষুধার খাণ্ড। ধাক্কা লেগেছে। সঙ্গে সঙ্গে গাড়োয়ান দড়ি টেনে মহিষটাকে আটকেছে। পিছনে একজন তাকে ধ'রে প'ড়ে যাওয়া থেকে বাঁচিয়ে পাশে টেনে নিয়েছে।

—ক্যায়সা আদমী ! আঁ ?—প্রশ্ন করলে গাড়োয়ানটা।

—যাও। যাও। গাড়িকা পানে নজর নেহি থা।—ব'লে উঠল একজন পানওয়াল। হেসে উঠল সকলে। একজন বললে—বৌ ক'রে চুকে যাও বাবা, বৌ ক'রে।

গ্রাহ্য করলে না বিমল। তার সব খোলস ছিঁড়ে খ'সে গিয়েছে।

চলল সে এগিয়ে। এবার সে সামনে যেখানে এদের কাউকে পাবে, সেইখানেই—

এই যে! পাশেই ক'টি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটু অন্ধকারে। সে গিয়ে দাঁড়াল সামনে। ওই যে—ওই লম্বা দেখতে, পাতলা শরীর, চুলগুলি কোঁকড়া, চোখ দুটি ডাগর, কালো বঙ। হোক কালো বঙ, শরীরে তার রক্তধারাব বেগ শ্রবল হয়ে উঠল। এগিয়ে গেল সে।

—শোন। তোমাকে বলছি।

—কি ?

—কি নেবে ?

—পাঁচ টাকা।

—দেব।

—এস।

—দাঁড়াও।

—কি হ'ল ?

—দাঁড়াও না।

কিসের বাজনা বাজছে ? একদল লোক আসছে—গান গাইতে গাইতে, ঢোলক বাজিয়ে।

—এস না।

—দাঁড়াও।

অন্তুত লাগছে। কালো নগ্নদেহ মানুষ সব। মাথায় পাগড়ী। ঢোলক বাজাচ্ছে, নাচছে, গান করছে। একজন লোক রাস্তায় গড়াগড়ি দিয়ে আসছে। মধ্যে মধ্যে উঠছে আবাব হাত জোড় ক'রে মাথার উপর তুলে স্তয়ে পড়ছে। ও তো আক্লু!

আক্লু জমাদার! বিমলের পাড়াতেই কাজ করে। ওদের পাড়ার ঝাড়ুদারদের মাতকবশ্রেণীর লোক। বিমলের কাছে মধ্যে মধ্যে দরখাস্ত লিখিয়ে নেয়।

আক্লু জমাদার ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে কোথায় চলেছে!

তিন পাশে ঘিরে ওর স্বজাতিরা—ঢোল বাজাচ্ছে, নাচছে।

কৃপা কব, পাপ নাশো, মায়ী—হো! মাগো!

—কি রকম মানুষ তুমি গো? দাঁড়িয়ে চও দেখছ।

বিমল একখানি পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে তাব হাতে দিয়ে বললে—
টাকাটা নাও।

—তুমি আসবে না?

—না। ই্যা। একটু দাঁড়াও না। দেখি।

এবার মেয়েটি হেসে বললে—ওর কি দেখবে?

তখন ওদের দল এসে পড়েছে সেখানে। আকলু দাঁড়িয়ে উঠে আবার
শাষ্ট্রাঙ্গে প্রণত হচ্ছে। তার মুখের দিকে চেয়ে কি হয়ে গেল বিমলের।

যখন খেয়াল হ'ল, তখন—

বিমল বললে—তখন আমি মন্দির-প্রাঙ্গণে।

অমরেন্দ্র বললে—কি হইস্কি খেয়েছিলি? দেশী, না, বিনিতী? হইস্কির
সঙ্গে বিষার আগে কখন খেয়েছিলি, না, সেই প্রথম?

জবাব দিলে না বিমল। নিজের কথাই ব'লে গেল।

—আমি আকলুর মুখে সে দিন আশ্চর্য মহিমা দেখেছি। শুধু তাই নয়,
দেখলাম মন্দিরের মধ্যে দেবতার মুখেও সেই মহিমা। আকলুর ছটা সেখানে
গিয়ে পড়েছে, কিন্তু সে ছটা দেবতার নিজস্ব হয়ে গেছে। আমার
কি হয়ে গেল।

ব্যক্তরে অমরেন্দ্র বললে—কি হয়ে গেল?

—প্রকাশ করা যায় না! তবে সে এক অপূর্ব অমুভূতি। আমি
অমুভব করলাম, আমি বিশ্বসংসারের সঙ্গে মিলিয়ে গিয়েছি, মিশে গিয়েছি,
একাত্ম হয়ে গিয়েছি। দেহের রোম-কুপে রোমাঞ্চ হ'ল। সকল শিরায়,
শোণিতে, স্নায়ুতে, একটা আনন্দময় আচ্ছন্নতা নেমে এল! আমি যেন খুমিয়ে
যাচ্ছিলাম, আমি যেন হারিয়ে যাচ্ছিলাম। মনের মধ্যে শুধু রবীন্দ্রনাথের
এককলি গান—সত্যি সত্যি যেন কেউ ফিরে ফিবে গেয়েই চলেছিল—'আমি

তোমারই সঙ্গে বেঁধেছি আমারই প্রাণ, সুরের বাঁধনে, তুমি তো জান না আমি
পেঁধেছি তোমারে অজানা সাধনে ।'

স্বপ্ন হ'ল বিমল, হঠাৎ আবার বললে—আমি ওই সেই মুহূর্তের আশ্বাদ
পাবার জন্তে এখানে আসি ।

—শিবেনদার বুদ্ধের ছবিতে জ্যোতির্মণ্ডল আঁকিস নি ?

—না । ওই আশ্বাদ যে দিন আবার পাব সেদিন আঁকব । সে দিন সমস্ত
রাত্রি হতচেতন হয়ে ছিলাম । কাজ করতে পারি নি । আঁকব । এবার
যে দিন সেই মুহূর্ত ফিরে পাব, সেই দিন আঁকব ।

অমরেন্দ্র বললে—আর একদিন হইস্কি আর বিয়ার খেয়ে আসিস ।

—না ।

জটায়ু

অস্বাভাবিক মৃত্যু হ'লেই পুলিশ এসে লাশ নিয়ে জেলার সদরে চালান দেয়। সে লাশ যায় জেলার বড় হাসপাতালে, সেখানে সিভিল-সার্জেনের তত্ত্বাবধানে লাশ কেটে পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়, মৃত্যু সঠিক কিসে বা কি কারণে ঘটেছে। সাপে কাটা, জলে ডোবা, গাছ থেকে পড়া, কি গাছ চাপা পড়া— এই সব ধরনের মৃত্যুতে ইউনিয়ন-বোর্ড-প্রেসিডেন্টরা নিঃসন্দেহ হয়ে সার্টিফিকেট দিয়ে সংকারের হুকুম দিতে পারেন, কিন্তু গলায় দড়ি থেকে খুন-খারাপি পর্যন্ত ওতে তাঁদের হাত নাই। সে লাশ চালান দিতেই হবে। কারণ কে বলতে পারে, বিষ খাইয়ে মেরে শেষ পর্যন্ত গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেয় নি! অস্বাভাবিক বোঝা যায়, আঘাতটা পরে করেছে, না নিজের করেছে অর্থাৎ খুন না আত্মহত্যা, সেটা ডাক্তারেরা অস্বাভাবিকের ধরন দেখে বুঝতে পারেন।

কাজেই দুটো লাশই চালান দিলেন দারোগা।

জটে পাগলা এবং কালী বা কালী গুণ্ডার লাশ।

জটে পাগলার পাঁজরায় একটা গভীর ক্ষত-চিহ্ন। কাঁধে হাতে আরও তিন-চারটে আঘাতের চিহ্ন রয়েছে, তবে বুকের আঘাতটাতেই তার মৃত্যু ঘটেছে এতে কারুব সন্দেহ রইল না। কালী গুণ্ডার বড় ছোরাটাও রক্তমাখা অবস্থায় তার হাতের কাছে প'ড়েও ছিল। সুতরাং কালী গুণ্ডাই তাকে খুন ক'রে থাকবে। কালী গুণ্ডা একটা অস্ত্র, কালী গুণ্ডা একটা রাক্ষস, একটা দৈত্য, যা বল সে তাই। তার পক্ষে একটা শ্রৌচ পাগলকে খুন করা কি এমন ব্যাপার! খসখসে কালো রঙ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, তেমনি দাঁড়ি-গোঁফ, খ্যাবড়া নাক, ঠোঁটের উপর বেরিয়ে-পড়া দুটো বড় বড় দাঁতওয়ানা ছ'ফুট লম্বা কালী গুণ্ডা—এ অঞ্চলে ত্রাস ব'লে পরিগণিত ছিল। মায়েরা দুই ছেলেকে ভয় দেখাত—ওই কালী গুণ্ডা আসছে! কালী গুণ্ডা না-হয় জটে

পাগলাকে খুন করলে ; কিন্তু কালাকে কে মারলে ? কালার গলায় একটা গভীর ক্ষত-চিহ্ন । এক পাশে চারটে, এক পাশে পাঁচটা আঙুল গভীরভাবে যেন ঢুকে গিয়েছিল । কেউ যেন নখ দিয়ে ওর গলাটা ছিঁড়ে দিতে চেয়েছিল । সে কি জটে পাগলা ? হয়তো সে-ই । আর কে হবে ? জটের আঙুলে বড় বড় নখ প্রায় আধ ইঞ্চি লম্বা । নখে এবং আঙুলে রক্তও লেগে রয়েছে । তবুও বিশ্বাস হয় না ।

কি ক'রে হবে ?

মনে পড়ছে যে, ১৯৪৭ সালে কালা গুণ্ডা প্রথম দিন এ অঞ্চলে পা দিয়েই ত্রাসের সৃষ্টি করেছিল । তার হাতে সেদিন ছিল চিমটে । চিমটে ঘুরিয়ে 'চে—৭ চ—ত্তী—' চীৎকার ক'রে ভাসতোড়ের এনতাজ মিয়া'র বুক'র কাছে চিমটেটা নিয়ে গিয়ে বলেছিল—জিত বের কর মা, খেয়ে নে রক্ত ! আশে-পাশের লোক অনেক কষ্টে তাকে নিরস্ত করেছিল । এনতাজ মিয়া হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চেয়ে বলেছিল—আমার ভুল হয়েছে । না না, সে আপনি নয় ।

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই । সে দিন হঠাৎ কালার আবির্ভাব হ'ল । পরনে গেরুয়া বহির্বাস ঘাড়ে ফেরতা দিয়ে বাঁধা, গলায় রক্তাক্ত, তার ওপর একটা হলদে ব্যাগ, কাঁধে ঝোলা, হাতের চিমটে হাতের লোহার বাগার সঙ্গে ঠুকে শব্দ তুলে এসে হাঁকলে—আরে সুনো হিন্দু, ব্রাহ্মণ আর চণ্ডাল—সব জাত সুনো, প্রভু বিশ্বনাথকে হুকুমৎ । লে আও চন্দা ! চাঁদা আনো ! চাঁদা !

—চাঁদা !

—হাঁ । চাঁদা— হিন্দুকে বাঁচানেকে লিয়ে চন্দা । বাবা বিশ্বনাথকে হুকুমৎ । হিন্দুকে ধরম যাচ্ছে । পাঁচ হাজার—দশ হাজার কলকাতা, নোয়াখালি, জেনানীর ইজ্জত, হিন্দুর ধরম বচানোকে লিয়ে চান্দা । আটাই শও রূপেয়া লে আও ।

টিক এই সময়েই সাউগা ভাসতোড়ের এনতাজ মিয়া ওই পথ ধ'রেই যাচ্ছিল বায়েনপাড়া । এনতাজ চামড়ার ব্যবসা করে, দু-তিনটে জেলা ঘুরে চামড়া কিনে চালান দেয়—গতিবিধি তার সর্বত্র । সে কালাকে দেখে ধমকে-দাঁড়িয়ে বলেছিল—আরে, তুমি না সেই ফকির !

—হ্যাঁ, হম সন্ন্যাসী ফকির ।

—না না, মুসলমান ফকির ! মুবশিদাবাদেব শেখের পাড়াতে সেদিন—
মুসলমানদের বাঁচাতে হবে পন্নগন্ববের হুকুমৎ, কাম্মেদে আজ্জমের ফবমন
নিয়ে এসেছ তুমি—ব'লে চাঁদা তুলছিলে না ? আর আজ এখানে এসেও
হিন্দুককে বাঁচাতে হবে ব'লে—

সঙ্গে সঙ্গে হুক্মার দিয়ে উঠল কালা গোঁসাই । তখনও তার শুণ্ডা খেতাব
আবিক্কৃত হয় নি । সে হুক্মারে আশেপাশের লোকজন চমকে উঠল ।

—কেয়া রে বিধর্মী ! আমি মুসলমানের জন্তু চাঁদা তুলি ? আমি
মুসলমান ?

গলার রুদ্দ্রাক্ষের মালাটা দেখিয়ে, চিমটেটা ঘোরাতে স্তব্ব ক'রে
দিখেছিল ।—আ—আ ! হে মহাদেব, বম্ বৈদনাথ । কালী কালী মহাকালী—
ভদ্দ্রকালী কপালিনী অম্মরনাশিনী ! জিভ বের কর মা—খাও রক্ত, নাচ মা
দিগম্বরী—হা—

সে এনতাজ্জের মাথায় চিমটে বসায় আর কি । লোকজন ছুটে
পালিয়েছিল, এনতাজ্জও পালিয়েছিল তাদের সঙ্গে । কিন্তু কালা গোঁসাই
তাতে মানে নি । শেষে এনতাজ্জ বলেছিল—আমার ভুল হয়েছে গোঁসাই ।
না না, সে তুমি নও ।

গড় গড় ক'রে গান্ধত্ৰী মস্ত্র ব'লে গিয়ে কালা গোঁসাই বলেছিল—আমি
মুসলমান ? ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং রক্তভগিনি নিভং । আমি মুসলমান ?
জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভদ্দ্রকালী কপালিনী । আমি মুসলমান ? খুন করব
তোকে ।

—আমি মাফ চাচ্ছি, আমার ভুল হয়েছে ।

—হ্যাঁ । মাফ তুমকো নেহি করতা, লেকিন—একটা সত্যি কথা বলেছিস—
তাতেই তে'কে মাফ কর দিয়া । শুনো বেওকুফ হিন্দুলোক, গিধ্বর বুরবক
ভেড়ীকে জাত, শুনো । কেয়া বোলা ইয়ে শেখ । মুসলমানরা চাঁদা তুলছে ।
ফকির এসে চাঁদা তুলে খুরছে । পন্টন তৈয়ার করেগা । হাঁ । হিন্দু ভেড়ী
লোক, সমঝ লেও । সোহি বাত—বিখনাথজী সেই কথা ব'লে আমাকে

পাঠিয়েছেন। বজ্রীনাথ আস্থানের ওপারে মহাবীরজীর—হুম্মানজীর আশ্রম, হুম্মানজী বলেছেন আমাকে—যাও, চন্দা উঠাও। পন্টন তৈয়ার করো। যে হিন্দু চন্দা নেহি দেগা, উ বরবাদ জায়েগা। ঘরে আশুন নাগবে, সাঁপে কাটবে। মাথামে বজ্রাঘাত হোবে। হাঁ। লে আও চন্দা! আটাই শও রুপেয়া—হঁয়ে গাঁওকে চন্দা!

এর পর চাঁদা না দিয়ে উপায় কি? চাঁদা এসেছিল, কিন্তু আড়াই শো নয়—পঞ্চাশ টাকা কয়েক আনা। কালা গৌসাই বলেছিল—আচ্ছা, কিস্তিতে শোধ নেব।

শুধু ওই গাঁয়েই নয়, আশপাশ সকল হিন্দু গাঁয়েই চাঁদা তুলেছিল। সঙ্গে সঙ্গে কয়েক চালাও জুটেছিল—খোঁতনা হাজরা, লাট্টু চৌধুরী, গণ্ডার ঘোষ, তাদের সঙ্গে গাইয়ে গাঁজাল জগা পর্যন্ত।

ভারতবর্ষ তখন সত্ত্ব সত্ত্ব ভাগ হয়েছে এবং স্বাধীন হয়েছে। নানা দিকে নানান গোলযোগ। ওদিকে পূর্ব-পাকিস্তান থেকে অনবরত লোক আসছে। হৈ-হল্লা করছে। পুলিশের প্রতাপ কমেছে। তবুও একদিন এই সব খবর পেয়ে দারোগা এসে হাজির হ'ল।

জিজ্ঞাসা করলে—কি নাম?

—হম হায় কালা গৌসাহী।

—কালা গৌসাহী?

—হাঁ হাঁ। ভৈরব। কালভৈরব।

—বাড়ি কোথায়?

—বাড়ি তো কৈলাস। আস্তানা কাশী।

—এ সব কি ব'লে বেড়াচ্ছ? আর লোকজনের কাছে চাঁদা আদায় করছ কেন?

—বিষ্ণুনাথ প্রভু, মহাবীরজী, কালভৈরবের হুকুম।

—ও সব চলবে না। চালান দেব আমি।

হা-হা ক'রে হেসে উঠেছিল কালা গৌসাই।—আরে! চালান দেগা? বাধে গা? কি দিয়ে বাঁধবে? হাতকড়ি? হা-হা-হা-হা! থু-থু—

দারোগার আর সহ হয় নি। বলেছিল—লাগাও হাতকড়ি।

হাত বাড়িয়ে কালা গৌসাই বলেছিল—লাগাও।

কনস্টেবলটা ভয়ে ভয়েই হাতকড়ি লাগিয়েছিল। লাগাবার পরেই কালা গৌসাই 'জয় কালী' ব'লে চেঁচিয়ে উঠে বন্দী হাত দুটোয় একটা ঝটকা দিয়ে কি যে করলে লোকে ঠাণ্ড পেলেন না ; কিন্তু পর-মুহুর্তেই দেখলে, এক হাতেব একটা হাতকড়ার বাঁধন খুলে গেছে ; হাতকড়টা ঝুলছে এক হাতে। মোট কথা, কালা গৌসাহীকে বাঁধা যায় নি। কিন্তু হাতকড়া খুললেই পুলিশের হাত থেকে খোলা পাওয়া যায় না। পুলিশ তাকে ওখানকার সব থেকে বড় গ্রাম নবগ্রামে ধ'রে নিয়ে গেল। স্থির করলে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষ-প্রচারের অপরাধে চালান দেবে। কিন্তু হাঙ্গামা হজ্জুত অনেক, সাক্ষী-সাবুদ চাই, সকল লোকের সমর্থন চাই। এই সব ভেবে-চিন্তেই দাবোগা তাকে ছেড়ে দিলে। তবে ব'লে দিলে—দেখ, এ সব কথা আর ব'লো না। সাজা হয়ে যাবে। এবার আমি ছেড়ে দিলাম। এব পর আর ছাড়ব না।

কালা গৌসাই বললে—ঠিক হ্যাঁ বে বাবা। যাও, তুমি নিদ্ যাও।

ব'লেই সে রাস্তায় নেমে এসে হাঁকলে—বোম্ মহাদেও টনু গনেশ, ভেজো সমুদ্র হুন সমেত।—চেং চণ্ডী !

এবং নবগ্রামেই সে একটা গাছতলা'য় তার চিমটেটা পু'তে তার সামনে ব'সে গেল। দিন দুয়েক ধ্যানস্থ হয়ে ব'সে থেকে হঠাৎ তিন দিনের দিন চীৎকার ক'রে উঠল—যজ্ঞ, যজ্ঞ হবে। শান্তিযজ্ঞ। হাঁ। দেশের বিলকুল অশান্তি দূর হয়ে যাবে। শান্তিযজ্ঞ। হিংসা দূব হবে। অন্নকষ্ট দূরে যাবে। হিন্দুস্থান পাকিস্তানমে শান্তি আবেগ। উঠাও চন্দা।

আর কিন্তু তাঁদা উঠল না। তখন কালা গৌসাই শিব স্থাপন করলে এবং ধূনি জ্বাললে। চালা জনকয়েক আগেই জুটেছিল—ঘোঁতনা হাজরা, লাট্টু, চৌধুরী, গণ্ডাব ঘোষ ; এদের সঙ্গে নবগ্রাম থেকে জুটে গেল বাসের স্কীনার ইস্তাপন, পাঁজাল গাইয়ে ভোলা, উদাসী গোবিন্দে, রাইস্ গিলের ফিটার—বিলাইতিরাম এবং আরও জন কতক। তার মধ্যে ছিঁচকে চোর হাবলা ছিল এবং দুজন গুলিখোরও ছিল, তাদের মধ্যে একজন মুসলমান। আর জুটেছিল

পরম বায়েন। পরম বায়েন গ্রামের দেবস্থলে ঢাক বাজাত, পাকী মদের ভক্ত ছিল সে। পরম সকাল-সন্ধ্যা দু বেলা কালী গোসাঁইয়ের শিবতলায় ঢাক বাজাতে শুরু করলে। দিন কয়েক পরেই বেঙনি-স্কুলরির দোকানদারনী রামছলারী এসে গড ক'রে বললে—মহাদেওজীর স্বপন মিলেছে তার, সাধু মহারাজের বড় কষ্ট হচ্ছে, একটা চালা বানিয়ে দিতে হবে আর খুলো-মাটিতে ব'সে থাকতে মহাদেও পরভুর বড় গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করছে—একটি বেদী বাঁধিয়ে দিতে হবে। এখন সাধু মহারাজের হুকুম চাই।

কালী গোসাঁই বললে—ভাগ্ ভাগ্ যা। নেহি মাংতা। তু তো পাপিনী ছায়।

ছোটখাটো মাথায়, মুখে বসন্তের দাগ—রামছলারীকে লোকে পাপিনীই বলত। রামছলারীর নাকি বাচ্চা চোরের দল আছে। দশ-বাবোটা ভিখারী ছেলে—তারা ঘাট থেকে বাসন তুলে আনে, দুপুরবেলা বাড়ি ঢুকে শুকুতে-দেওয়া কাপড় নিয়ে আসে, ফাঁক পেলে ঘরে ঢুকে ফুলদানিটা, কলমটা, এটা-ওটা নিয়ে আসে। রামছলারী সত্যই দুষ্ট লোক।

রামছলারী গোসাঁইয়ের পা জড়িয়ে ধরলে।—হুকুম দাও সাধুজী মহারাজ! রামছলারীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও।

ভক্তদের অনুরোধে গোসাঁই সন্মতি দিলে। বেশ চমৎকার একটি স্থান তৈরী হয়ে গেল আটটি পাকা খাম গেঁথে তার উপর খড়ের চাল দিয়ে—একদিকে চার হাত লম্বা, দু হাত চওড়া, এক হাত উঁচু সিমেণ্ট দিয়ে মাজা বেদীর উপর ত্রিশূল পুঁতে, তারই গায়ে লম্বাটে শিবঠাকুরকে বসানো হ'ল। খুব ঘটা ক'রে ঢাক বাজাল পরম বায়েন। পূজো হ'ল। একটা পাঁঠা এনে বলি দিলে ঘোঁতনা হাজরা। লোকজন জমল অনেক। তার মধ্যে থেকে হঠাৎ টেঁপী ঠাকরুণ তারস্বরে বললে—সবু রে, সবু রে। অ রে অ' মুখপোড়ারা, সবু না রে! দেখি! বাবা উঠলেন। দেখি!

নবগ্রামের টেঁপী বা ট'য়াপা ঠাকরুণ দেবভক্তি এবং পুণ্যের অল্প বিখ্যাত। নবগ্রামের কোন দেবতা বলতে পারে না যে, ট'য়াপা ঠাকরুণের আগে কেউ তাকে কোনদিন প্রণাম করেছে বা তার থেকে জোরে মাথা চুঁকে প্রণাম

করেছে। ট্যাঁপা ঠাকরণ প্রণাম করলে ঠক-ঠক শব্দ ওঠে। কপালের ঠিক মাঝখানে একটা টাকার আকারের গোল কালচে রঙের আঁচ আছে। সেটা ওই প্রণাম ক'রে ক'রেই সৃষ্টি হয়েছে।

স'রে গেল লোকজন; ট্যাঁপা ঠাকরণ খুঁট খুলে একটা পয়সা ফেলে দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে—তা বেশ হ'ল। একটা নুতন বাবা হলেন। তা বাবার নামটি কি গোসাই? অ্যা? বাবাকে পূজোর ফলটাই বা কি?

কালী গোসাই বললে—আমি কালী গোসাই, শিব তা হ'লে কালিকেশ্বর।

—চমৎকার নাম। কালিকেশ্বর। বেশ নাম। তা ফলটা বল?

—ফল আবার কি? ফল পুণ্য, ফল ধর্ম।

—উহ। শুধু পুণ্য ধর্ম—সে তো ঘরে ব'সেই হয় গো। তার নেপে এতটা পথ হাঁটলাম কেন? ওই দেখ, মনসাতলায় গরল ভাল হয়, ওই তোমার কলেরা হ'লে রক্তকালী রক্ত করেন। তার পরেতে তোমার ষণ্ডেশ্বর বাবার পুস্পে গো-মড়ক ভাল হয়। কি বলে, এলোকেশী মায়ের মহিমায় টাকপড়া বন্ধ হয়। তা তোমার শিবের একটা মহিমে তো চাই বাবা!

—হাঁ। উ মহিমা বাবা মহাদেও নিজসে দেখাইয়ে দিলেন গো! শুধাও তো রামদুলারীকে। চুরির পাপ ধুওন করে মা। কোই চোরি কিনা—বাস, সওয়া পাঁচ আনা আধিয়ারামে রাখ দিয়ে বাবাকে আন্তানামে—বাস, বিলকুল পাপ ধুওন হোগা।

—তা বেশ, তা বেশ। তা ওর সঙ্গে আর একটা মহিমে কর বাবার। এই দেখ, এই গরমের সময় সারা গায়ে ঘামাচির জ্বালার মরি। চুরির পাপ-কয়ের দক্ষিণে সওয়া পাঁচ আনা, তা ঘামাচিত্তে তখন পাঁচ পয়সাই ঢের। তা পাঁচ পয়সা আমি দেব, বাবা যদি আমার ঘামাচি নিবারণ করে। ঘামাচি ধর সবারই হয়। তুমি তোমার শিবকে বল—ওই মহিমাটি ধরুন উনি।

কালী গোসাঁই সঙ্গে সঙ্গে একমুঠো ধূনির ছাই তুলে ট্যাপা ঠাকরণের হাতে দিঘে বলেছিল—একটু হলুদের সঙ্গে মিশিয়ে নিঘে গাঘে মেখো। বাস্। দেখো বাবার মহিমা।

ওই ঘামাচির মহিমাতেই কালী গোসাঁইয়ের শিবস্থান জ'মে উঠেছিল। দিনেব বেলা ঘামাচি পীড়িত মেয়ে-পুরুষেব ভিড় জ'মে যেত। রাত্রেও জমত। সে ওই রামতুলারী যে পাপমোক্ষণ-ফল প্রাপ্ত হয়েছে, সেই ফলের প্রত্যাশীবা এসে জমত। সে আনাগোনা জমজমাট রাত্ৰিকালে অর্থাৎ অন্ধকারে লোকচক্ষুর অগোচরে। মাঝরাত্রে বা শেষরাত্রে তারা এসে ওই সওয়্য পীচ আনা হিসাবে পয়সা রেখে যেত। এই পয়সার পরিমাণ যত বেশী হতে লাগল, ততই যে অঞ্চলটায় চুরি বাড়ল সে কথা বলাই বাহুল্য। ওদিকে কালী গোসাঁইয়েরও চেহারা বেব হতে লাগল। লোককে গালিগালাজ অপমান, ক্রমে চড-চাপড-খুশি, গলা টিপে ধ'বে শাসানো—নিত্যকাবেব ঘটনা হয়ে দাঁড়াল। থানাব দাবোগা আবার চঞ্চল হ'ল। একদিন এসে হাজির হ'ল কালী গোসাঁইয়ের ওখানে। সঙ্গে আর একটি ভদ্রলোক। লোকটিকে দেখেই গোসাঁই প্রায় ক্লেপে লাফ দিয়ে উঠল। কিন্তু তার আগেই ভদ্রলোক এবং দারোগা দুজনেই দুটো পিস্তল বের ক'রে ধরলেন—থববদার!

কালী গোসাঁই কুৎসিত ভাষায় গাল পাড়তে লাগল। সে শোনা যায় না, কানে আঙুল দিতে হয়। কিন্তু গোসাঁইয়ের সে বাছ-বিচার নেই। গ্রাহও নেই। এমন কি পুলিশের গুঁতোও দু-দশটা পড়ল, তবুও গ্রাহ করল না।

—আরে, আমি হলাম নেপাল গুণ্ডা। ওই গুঁতায় আমার কি হবে? শালা, দেখ্ রে, হামারা শিব কেতনা ডাঙা খায়া—দেখ্। দেখ্ রে বে পিঠি, ছোরাকে দাগ। খুলনেতে একবার শডকি চালাইছিল—জান্নতে বইসা ফিনিক মাইরা খুন ছুটল—অ্যাই এত্যানি ঠাই ই-কোঁড উ-কোঁড়! দাগ-রইছে। ক যা রুলের গুঁতায় কি অইব রে হালা!

লোকের সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু এতখানি না। ওই আগস্কক ভদ্রলোকটি সি. আই ডি ইনস্পেক্টর। খবর পেয়ে এখানে এসেছেন। এসে দেখেন, কালী গৌসাই—কলকাতার বিখ্যাত নেপাল গুণ্ডা, ওকে গুণ্ডা-আইনে প্রথম কলকাতা থেকে, পরে বাংলাদেশ থেকেই বেব ক'রে দেওয়া হয়। বেহাবে গিয়ে নেপাল হয় কালী গুণ্ডা। সেখান থেকে যায় পূর্ববঙ্গে, সেখানে নাম নিষেছিল—কালু সর্দার। বাহাজানি, নৌকাষ ডাকাতি, মেয়েছেলে চুবি—অনেক কবেছে সেখানে। দেশ ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এখানে চ'লে এসেছে। এ অঞ্চলে এসে হষেছে কালী গৌসাই বা কালী গৌসাই।

দাবোগার সঙ্গে ভদ্রলোকটি কলকাতার ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের লোক। এখানকার দাবোগা কালী গৌসাইয়ের বিবরণ কলকাতায় পাঠিয়েছিল। লিখেছিল—এই সাধুপুরুষের আবির্ভাবে এখানে চুবি-ডাকাতি বেড়েছে, স্ত্রতবাং সাধুব অতীত সাধনার বিবরণ যদি কিছু তাঁদের জানা থাকে তবে সেটা জানালে তাঁব স্ত্রবিধে হয়। তাঁব আকার-প্রকার জানাবার জন্তে গৌসাইয়ের একখানা ফোটোগ্রাফও তিনি পাঠিয়েছিলেন। সেই পেয়েই ওই ভদ্রলোক হাজির হয়েছিলেন।

যাই হোক, কালী গৌসাই গ্রেপ্তার হয়ে চালান হ'ল। কিন্তু মাস কয়েক পরেই আবার—কালী কলকাতাওয়ালী—হাতমে ভোজালি—লড়ে হালি হালি—বম্ শঙ্কব—বম্ শঙ্কব—ব'লে ফিবে এসে ফেব ব'সে গেল আপনার ঠাকুবতলায়।

বললে—কেয়া কবেগা পুলিশ ? আমি হলাম যা কালীব ছেলে, বাবা শিবের বেটা। আমাব কি করবে ? মা-বাবাতে স্বপ্ন দিলে—ছেড়ে দে। বাপ বাপ ব'লে ছেড়ে দিলে। আবে মুই কি আপনা লেগ্যা কিছু কবছি, যা কবছি ধর্ষের লেগ্যা—দর্শের লেগ্যা কবছি। কালী গৌসাইকে পাপ ছুঁতে পাবে না। হাঁ। বোম্ শঙ্কব—বো—ম্। এবং এব পর থেকে গৌসাই শুধু গৌসাই থাকল না, গৌসাই-বাবা হয়ে উঠল। বিক্রম-পবাক্রম শতগুণে বেড়ে গেল।

বাস্তায় ভিড জ'মে আছে, গৌসাইয়ের হাঁক উঠল—বোম্ শঙ্কব। হরণ করো পাপ। শীতল কবো তাপ ! ঘামাচি বিলকুল ভালা কবো বাবা !

সঙ্গে সঙ্গে বাস্তাব ভিড় ছু দিকে স'বে গেল। বাস্তা হয়ে গেল গৌসাইয়ের
জন্ম। কেউ নড়তে দেখি করলে গৌসাই তাব মাথায় মারলে গাঁট্টা,
বললে—কেয়া বে অধর্মী।

গৌসাই হাতে গেল। সেখানে গিয়েই মাবলে হাঁক—কালী কলকান্তা-
ওয়ালী হাতমে ভোজালি—লড়ে ছালি ছালি। ঘামাচি-মাবণ পাপ-হরণ
বাবা কালিকেশ্বব শিবের জন্তে বেটী বাস্তা চড়িয়ে ব'সে আছে বাবা সব।
দেও তোলা। আন সজ্জী।

কাবও ডালা থেকে বেগুন, কাবও ডালা থেকে মুলো, কাবও কাছ থেকে
কুমডো, কাবও কাছ থেকে লাউ আলু কপি নিলে টেনে তুলে এবং
সঙ্গেব চেলাব বুড়িটায় চাপিয়ে আব বাব দুই হাঁক দিয়ে চ লে এল।

একদিন একজন গৌসাইয়ের হাতে ধবা লাউটা কাড়তে গিয়ে বলেছিল—
না, ওটা আমি দোব না। ওবে বাবা বে—আমি ম'বে যাব। না—না।

বাস, সঙ্গে সঙ্গে গৌসাইয়ের হাতেব চিমটে উঠে গেল। অবশ্য লোকটার
মাথায় মেবে মাথা ফাটিয়ে জেল যাবাব মত বেকুব গৌসাই নয়—সে চিমটে
চালালে তার লাউয়ের গাদার উপব। দুম্-দাম।—লাউগুলি একেবাবে কেটে
কেটে ছেত্রে গেল।

এতেও বার-কয়েক ধরা পড়তে হয়েছে কালা গৌসাইকে। কিন্তু
কোনটাতেই দণ্ড হয় নি। কালা গৌসাইয়ের ডাণ্ডাব ভয়ে কেউ সাক্ষী
দিতে বাজী হয় নি। যাবা পুলিশেব ভয়ে আদালতে গিয়েছে, তাবা
সেখানে গিয়ে সব গোলমাল ক'রে দিয়েছে।

এই হ'ল কালা গৌসাই।

না। হ'ল না। কালা গৌসাইয়ের শক্তি এবং সাহসেব কথা না বললে
হবে না। কালা গৌসাই লাঠি মেবে একটা ক্ষ্যাপা মহিষেব শিঙ ভেঙে দিয়ে
তাকে ঠাণ্ডা কবেছে। একটা কুকুব পাগল হয়ে দশ-বাবোটা লোককে
কামডেছিল, সেটা কালা গৌসাইকে পথে পেয়ে তাড়া কবেছিল; গৌসাইয়ের
হাতে এক নোটা ছাড়া আব কিছু ছিল না। গৌসাই সেই নোটাব এক
স্বাম্নেই পাগলা কুকুবটাব মাথা ফাটিয়ে মেবে ফেলেছিল।

এই হ'ল কালা গৌসাই।

এই কালা গৌসাইকে কি জটে পাগলা মেবে ফেলেছে ? এ কি হতে পারে ?

জটে পাগলা শ্রায় জন্মপাগল। ইদানীং একেবাবেই পাগল হয়ে গিয়েছিল। শিবু কর্মকারের ছেলে ; শিবুর অবস্থা খুব ভাল নয়, তবে মোটা ভাত, মোটা কাপড় আছে। কিন্তু জটে বাড়িতেই থাকত না। ঘুরে বেড়াত—এখান সেখান ক'রে। বিশ-বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত সে বাড়িতে থেকেছে, সে সময় পর্যন্ত বাপের সঙ্গে কামাবশালায় খেটেছে। বড় সাঁড়ানী দিয়ে বাপ ধরত আলস্ট্র লোহা, সে পিটত তার উপর হাতুড়ী। বড় হাতুড়ী। শেষ পর্যন্ত গল্পব গাড়বি চাকার হাল বসাতে সে ধরত সাঁড়ানী আর চাষীরা মাবত হাঙ্গর। কাজটা সহজ ব'লে ওইটেই ওর বাপ ওকে ছেড়ে দিয়েছিল। সকলে বলত—পাগলা কিন্তু জোয়ান হবে ভাল। তাই হয়েছিল। বিশ-বাইশ বছর বয়সে জটে একেবাবে লোহাব মানুষ হয়ে উঠল। তারপরই জটের মাথার গোলমাল বাড়ল। গোলমাল বাড়ল বাবুদের থিয়েটার দেখে। 'সীতাহরণ' পানা দেখে কেঁদে একেবাবে সাবা। সীতা সেজেছিল কলকাতাব একটি ছেলে। যেমন তাকে মানিয়েছিল, তেমনি সে পাট কবেছিল। রাম সেজেছিল এই গ্রামেরই শিবনাথ। সেও পাট কবেছিল ভাল। বাত্রে অভিনয় দেখে জটে আর বাড়ি ফেরে নি, বাকি রাতটা ওই ফাঁকা আসরেই ব'সে কেঁদেছিল। সকালবেলাতেই বোঝা গেল, ওর মাথার গোলমাল বেড়েছে। সাহাদের উমেশকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে তার হাতখানা খপ ক'বে চেপে ধ'রে বললে—পাষণ্ড মিথ্যুক কাপুরুষ।

উমেশ অবাক এবং আশপাশের লোকেবা অবাক। হ'ল কি ? উমেশ বললে—ছাড়্ ছাড়্, লাগে—লাগে।

—লাগে ? বদমাস। নির্লজ্জ ! মরাব ভান ক'রে প'ড়ে থেকে ভোর বাচতে লজ্জা হ'ল না ?

—কি বলছিস ? যা গেল।

—কি বলছি ? পাষণ্ড, তুই রাবণেব সঙ্গে যুদ্ধ তা হ'লে শ্রাণ দিয়ে করিস।

নাই ? মিছে ক'রে ম'রে গিয়েছি দেখিয়ে প'ড়ে রইলি ? আর গীতাকে হরণ ক'রে নিয়ে গেল রাবণ ?

উমেশ জটায়ু সেক্কেছিল। জটায়ুর আশ্রয়দান জটেকে মুক্ত করেছিল। উমেশকেই সে প্রণাম করেছিল বার বার। চীৎকার ক'রে বলেছিল— বলিহারি উমেশ ! বলিহারি ! বাঃ ভাই, বাঃ ! মহাপুণ্য তোমার—মহাপুণ্য !

তাই আজ উমেশকে জীবিত দেখে সে ক্ষেপে গিয়েছে। তা হ'লে ও সত্যকারের যুদ্ধ করে নি ! প্রাণ বাঁচাবার জন্তু মিছিমিছি ম'রে যাবার ভান ক'রে প'ড়ে গিয়েছিল—রাবণ মড়া ভেবেই তাকে ছেড়ে দিয়েছে। ওরে পাষাণ ! ওরে কাপুরুষ ! তোর প্রাণের মায়াটাই এত বড় হ'ল রে ?

লোকে হেসে সারা হ'ল। অনেক বুঝিয়ে বললে—যাত্রা-থিয়েটারে যা হয়, তা কি সত্যি হয় রে ? সব মিছে।

এর পর থেকে সে শিবনাথের বাড়ি আনাগোনা শুরু করলে। শিবনাথকে তার বড় ভাল লেগেছে। রাম ! সে রাম !

শিবনাথ শুধু রাম নয়, শিবনাথ এখানকার গ্রামের মুকুটহীন রাজা। সাধারণ ঘরের ছেলে। লেখাপড়া শিখেছে—এম. এ. পাস। এখানকার সকল কল্যাণজনক অহুষ্ঠানের সে নেতা। বিয়ে করে নি। এই নিম্নেই আছে। যেমন মিষ্ট কথা তেমন সুন্দর তার চেহারা।

শিবনাথের বাড়ি গিয়ে সে ধরলে—সেও থিয়েটারে পার্ট করবে।

শিবনাথ কাউকে দুঃখ দিয়ে ফিরিয়ে দেয় না। 'না' বলতে তার মুখে বাধে। সে বললে—দেব, পার্ট দেব তোকে।

জটে উৎসাহিত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে তার গুণপনারও পরিচয় দিলে অভিনয়ের ভঙ্গিতে বক্তৃতার সুরে—কে রে ? কে রে ? কে রে কামাতুর—পাপাচারী পিচাশ—

শিবনাথ সংশোধন ক'রে দিলে—পিচাশ নয়, পিচাচ।

—পিচাচ ! আচ্ছা। কে রে কামাতুর পাপাচারী পিচাচ—নিঙ্কল স্বর্ণপ্রতিমা সূচিতার প্রতিমূর্তি—নবনীততনু দেবীকে হরণ ক'রে নিম্নে যাচ্ছিস ?—কে ?

তারপর হঠাৎ চমকে উঠে বললে—চিনেছি—ওরে ছুরাছা—ওরে ব্যভিচারী—চিনেছি চিনেছি তোরে। পাপাচারী লঙ্কাপতি—রাক্ষস রাবণ। রামের ঘরনী তুই করিলি হরণ? কিন্তু রক্ষা নাই তোরে। গড়ুরের পুত্র আমি—জটায়ু আমার নাম। বৃদ্ধ আমি—তবু আজও নখর প্রথর মোর। নখর-আঘাতে তোরে দশ মুণ্ড করিব ছেদন!

পার্ট তার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, এমন ক্রুদ্ধ ভঙ্গি ক'রে রোষ-স্কন্ধ কণ্ঠে বললে যে, সে যেন সত্যই জটায়ু।

তারপর ভাঙা গলায় কাতবভাবে মুমূর্ষু মত শিবনাথের সামনে হাত জোড় ক'রে বললে—সন্মুখে দাঁড়াও তুমি রাম, হে বিশ্বের জীবনাভিরাণ দুর্বাদলশ্রাম, ওহে মনোহর!

খবখব ক'বে কাঁপতে লাগল তার কণ্ঠস্বর।

শিবনাথের ভারি ভাল লাগল। সত্যিই পাগলা অভিনয় করতে পারে।

কাল অভিনয়ে উমেশ যা করেছে, যেমন ভাবে বলেছে—তার থেকে সত্যিই ভাল, প্রাণবন্ত। সে প্রশংসাই করলে। বললে—তাই তো রে! সত্যিই তো তুই ধুব ভাল বক্তৃতা করতে পারিস! এ তো চমৎকার!

জটে বললে—তা হ'লে আমাকে ওই পাটটা দাও। বেটা উম্মা—কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতক। ও মরে নি। দিব্যি বেঁচে আছে। সকালবেলা দেখলাম একটা কাঠি চিবিয়ে দাঁতন করেছে। আজ আমি জটায়ু হব।

শিবনাথ বললে—ওরে সর্বনাশ! সত্যি সত্যি মরবি নাকি?

—তা না হ'লে কি ক'বে জটায়ু হব?

—তা হ'লে পুলিশে রাবণকে ধ'রে নিয়ে যাবে যে।

—তুমি রাম, তুমি ভগবান, তুমি রাজা—তুমি বারণ ক'রে দিয়ো। বলো, জটায়ু স্বর্গে গিয়েছে। যুদ্ধ ক'রে মরেছে। ও পার্ট আজ আমি করবই।

—কিন্তু আজ তো আর 'সীতা হরণ' পালা হবে না জটায়ু।

—হবে না? হতাশ হয়ে গেল জটায়ু।

—না। আজ 'রাণা প্রতাপ' হবে।

—সে আবার কি পালা?

—খুব যুদ্ধ আছে। আমি শক্তিসিংহ সাজব।

এতে জটাধর বিষ্ণুমাত্র উৎসাহ বোধ করলে না। আশ্বে আশ্বে উঠে চ'লে গেল। রাতে থিয়েটার দেখতে এল। কিন্তু প্রথম দৃশ্যেই রাগা প্রতাপ ও শক্তিসিংহের ঝগড়া দেখে সে বিরক্ত হবে উঠল। বললে—একটা বুনো শূয়োর মেরেছে, তাই নিম্নে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া! ব্রহ্মহত্যে হমে গেল! রাম! রাম! এই আবার দেখে!

ব'লে সেই অভিনয়ের মধ্যেই উঠে দাঁড়িয়ে ছোট ভাই গঙ্গাধরকে ডেকে বললে—চল রে গোঙা, বাড়ি চল। রাত হয়েছে, ভাত খেয়ে শুবি চল। ই আর দেখতে হবে না।

চ'লে গেল সে।

* * *

শিবনাথের বাড়ির পথই সে আর মাড়াল না। মাস কয়েক পরে শিবনাথই তাকে ডাকলে। আবার অভিনয় হবে। জটাধরের অভিনয়ের শক্তি আছে, তাকে সে পার্ট দেবে। জটাধরের মাথাটা তখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ রয়েছে, এবং পার্ট সে ভালই করলে সেবার। সকলেই তারিফ করলে জটাধরের। বললে—ওরে, এ যে ধুকুড়ির ভেতর খাসা চাল! স্ক্যাপা যে বেড়ে অভিনয় করে! অ্যা!

জটাধর ঘাড় নেড়ে বললে—জটায়ু পার্ট যদি দিত দেখতে। দেখিয়ে দিতাম এক হাত!

এর পর জটাধর থিয়েটার থিয়েটার ক'রেই পাগল হয়ে উঠল।

শিবনাথের বাড়ি নিত্য হাজিরা দেয় এবং প্রশ্ন করে—আবার কবে থিয়েটার হবে, তা বল।

মধ্যে মধ্যে বলে—এই দেখ, রাম সাজলে তোমাকে যেমন মানায় তেমন কিছুতে মানায় না। তুমি আর একবার 'সীতাহরণ' পালাটা কর। আমি একবার জটায়ু সাজি। একবার দেখিয়ে দি।

ব'লেই আরম্ভ করে—কে রে? কে—রে কামাতুর পাপাচারী পিলাচ.?
আরে—আরে—চিনিয়াছি তোরে। পাপাচারী লক্ষ্মাপতি রাক্ষস রাবণ।

শিবনাথ হাসে ।

জটাধরও হাসে এবং হাসতে হাসতেই শিবনাথের পাখানি টেনে নিয়ে টিপতে সুরু ক'রে বলে—রামচন্দ্র, এবার তুমি বিয়ে কর । সীতা আন ঘরে ।

শিবনাথ বলে—জটা, ওটা আর কপালে নেই । বুঝলি, হরধনু ভাঙবার ক্ষমতা নেই । অভাবের লোহাতে গড়া ধনুক, ও ভাঙতে আমার সাধ্যি নেই ।

হঠাৎ কিন্তু অঘটন ঘটে গেল । অভাবের লোহায় গড়া ধনুকখানা সত্যিই ভেঙে ফেললে শিবনাথ । নিজেও জানতে পারলে না, কেমন ক'রে কি হ'ল । হঠাৎ রাতারাতি বিখ্যাত লোক হয়ে গেল । শুধু তাই নয়, অভাব ঘুচে টাকার বাজারে দাম বেড়ে গেল তার । সে হ'ল ওই থিয়েটার থেকে ।

শিবনাথের এক বন্ধু সিনেমায কাজ করত ; সে একখানা ছবিতে ডিরেক্টর হয়ে গেল । সেই ওকে টেনে নামালে ছোটখাটো একটা ভূমিকায় । শিবনাথের তাতেই নাম হয়ে গেল । চেহারাটা ছিল ভাল, তাব উপর অভিনয় হ'ল সবার সেবা ; বাস, তার পরেই দুটো ছবিতে আরও দুটো পার্ট ক'রে তিনটির বেলায় হয়ে গেল হিরো ।

এক বছর পর শিবনাথ যখন দেশে ফিরল, তখন সে বিখ্যাত ব্যক্তি তো বটেই, উপরন্তু অভাব তার ঘুচে গেছে । এক বছরে চারখানা ছবিতে সবসুদ্ধ পাঁচ-ছ হাজার টাকা রোজগার কবেছে এবং দশ-বারো হাজার টাকার কন্ট্রাক্ট পেয়েছে । চেহারা পর্যন্ত পাল্টে গেছে তার ।

গ্রামের লোক প্রায় ভিড় ক'রে তাকে দেখতে এল । জটাধরও এল । সকলেই শিবনাথকে অভিনন্দিত ক'রে ফিরে গেল । ব'সে রইল জটাধর ।

জটাধরের চেহারা দেখে শিবনাথ চমকে উঠল ।—এ কি চেহারা হয়েছে জটাধর ?

জটাধরের ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল । চোখে জল এল । সে বললে—
তুমি এত নিষ্ঠুর ! আমাকে ফেলে তুমি চ'লে গেলে ! এরা আমাকে আর পার্ট দেয় না । বলে—পাগল ।

জটাধরের মাথা আবার খারাপ হয়েছে। শরীর শীর্ণ হয়েছে, মাথার চুল উস্কাথুস্কা, ময়লা কাপড় জামা—জামা নয়, একটা গেঞ্জি। ঘরের কাজকর্ম করে না, শুধু ঘুরেই বেড়ায়। বলে—দেখবে দেখবে। যাব কলকাতা। রামচন্দ্র এলে হয়। সিনেমায় নামব। বড্ড নাম হবে।

শিবনাথকে বললে—আমি পার্ট করতে পারি না? উম্মা আমার চেয়ে ভাল পার্ট করে? তুমি বল! কই সে বলুক, আমার মত!

ব'লেই আরম্ভ করলে—কে রে? কে—রে কামাতুর পাপাচারী পিশাচ? আরে—আরে চিনিয়াছি—চিনিয়াছি তোরে। পাপাচারী লঙ্কাপতি রাক্ষস রাবণ!

শিবনাথ তাকে সাঙ্ঘনা দেবার জঞ্জাই বললে—পার্ট তুই সত্যিই ভাল করিস জটাধর।

—তবে আমাকে নিয়ে চল তোমার সঙ্গে।

—কলকাতায়?

—হ্যাঁ।

এ কথাই কি জবাব দেবে শিবনাথ? মিথ্যা সাঙ্ঘনা দিতে সঙ্কোচ হ'ল তার। সে চুপ ক'রে রইল। জটাধর ডাকলে—রামচন্দ্র!

—না রে, ও-সব জামগা ভাল নয় জটাধর। সে সব জামগা বাবুদের। বাবুরা সেখানে চাষী সঙ্গে, মুটে সঙ্গে। চাষী মুটে যারা সত্যিকারের, তাদের তারা নেষ না।

—তুমি একবার আমাকে একটা পার্ট দিয়ে দাও। তা পরে আমি দেখে নোব।

—আচ্ছা দেখব।

দিন কয়েক থেকেই শিবনাথ চ'লে গেল। জটাধর বললে—তোমার চিঠি পেনেই আমি চ'লে যাব। চিঠি দিয়ে।

শিবনাথ বললে—দেব। অবশ্য নিতাস্তই সাঙ্ঘনা-বাক্য।

জটাধর তারপর নিত্য যেত পোস্ট-আপিস।—আমার চিঠি আছে পিওন—জটাধর কর্মকার?

—নাই।

পরের দিন আবার ।

—নাই ।

আবার পরের দিন ।

—নাই ।

—মিছে কথা—ভাল ক'রে দেখ । মাস্টারবাবু, তোমার পিণ্ডন নিশ্চয় আমার চিঠি মেরেছে ।

মাস্টার ধমক দিবে বললে—ভাগ্ পাগলা । পাগলামির আর জায়গা পাও নি !
কে যেন একজন রসিকতা ক'রে বললে—হায় শ্রু হামচন্দ্র—দুর্বাদলশ্যাম !
তুমিও বঞ্চনা করলে—দীন ভক্ত জটায়ু অধমে ! হায় রাম !

মুহুর্তে কি হয়ে গেল জটাধরের । একটা চীৎকার ক'রে উঠল আহত পশুর
মত এবং ছুটে পালিয়ে গেল গ্রাম থেকে ।

বেরিয়েছিল সে কলকাতা যাবে ব'লে । কিন্তু মাস দুই-তিন পর বাড়ি
ফিরল বন্ধপাগল হয়ে । গ্রামের প্রান্তে, রাস্তার ধাবে ব'সে থাকত । চীৎকার
ক'রে থিয়েটারের পার্ট বলত । মধ্যে মধ্যে যেত থিয়েটারের বর্তমান পাণ্ডা
দেবকুমারবাবুর কাছে ।

—'সীতাহরণ'টা একবার করুন । শিবনাথ রাম—আমি জটায়ু । পাঁচ টাকা
দোব আমি । তিন্কার টাকা থেকে সত্যিই সে পাঁচ টাকা জমিয়ে রেখেছে ।

—আর কলকাতার লোকেদের নেমস্তম্ভ করুন । তারা দেখে যাক, শিবনাথ
রাম করে ভাল, না, আমি জটায়ু করি ভাল ! আমাকে নিশ্চয় নিয়ে যাবে
তারা । আমি যা রোজগার করব তার অর্ধেক থিয়েটার পার্টকে দোব ।
করুন একবার ঐ পালাটা ।

দেবকুমার বলে—বিরক্ত করিসনে বাপু । যা, এখান থেকে যা ।

শেষ পর্যন্ত বলে—বেরো বলছি ।

এই জটে পাগলা । শেষ পর্যন্ত নখে-চুলে, দাঁড়িতে-গোঁফে বীভৎস
হয়েছিলচেহারা । দেহ হয়েছিল শীর্ণ । জটে খেত না ভাল ক'রে ।

এই জটে পাগলা কানা গোঁসাইকে হত্যা করতে পারে, এ কি সম্ভব ?

*

*

*

শিবনাথ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে—তাই হয়েছে ত্রীষুত বোস। আমি বলছি আপনাকে।

যেদিন সকালে কালা গৌসাই এবং জটে পাগলার লাশ চালান গেল, সেই দিন বিকেলবেলা শিবনাথ এল গ্রামে। খবর পেয়ে সে ছুটে গেল সদরে। একা নয়, সঙ্গীক। শিবনাথ মাস কয়েক আগে বিয়ে করেছে। মাস খানেক আগে বউ নিয়ে এসেছিল গ্রামে। বউটি সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে, গান গায় ভাল। বউ নিয়ে গ্রামে এসে সে বেশ সমারোহ ক'রে খাইয়েছে লোকদের।

জটাধরও এসেছিল।

চুপি চুপি শিবনাথকে বলেছিল—খাসা সীতা হয়েছে রামচন্দ্র। এইবার সেই পালাটা একবার কর। আমি দশ টাকা জমিয়ে রেখেছি। বুঝেছ ?

শিবনাথ বলেছে—হবে। তুই পেট ভ'রে খা।

পেট ভ'রে খেয়ে সে শিবনাথের বউকেও তার পার্ট শুনিয়েছিল। বলেছিল—তুমি বল রামচন্দ্রকে। বুঝেছ মা!

শিবনাথের বউ বলেছিল—বলব। কিন্তু হেসেছিল।

জটাধর রাগ ক'রে চ'লে গিয়েছিল।

শিবনাথ ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে—আমাকে হঠাৎ যেতে হয়েছিল কলকাতা। জরুরী কাজ। এক ঘণ্টার মধ্যে রওনা হতে হ'ল। সেই কারণে আমার স্ত্রী রইলেন। কথা রইল, কাজ সেরে ফিরে এসে ওকে নিয়ে যাব। ওঁর ধনুকভাঙা পণ—এখানে একখানি ছোট বাড়ির পত্তন না ক'রে যাবেন না। গ্রামের প্রান্তে যেখানে জটে এবং কালা গৌসাই মরেছে, তার খানিকটা এ দিকে আমার বাড়ির জায়গা ঠিক করেছিলাম। যেদিন আমি গেলাম, সেদিন স্টেশনের পথে জটাধরের সঙ্গে দেখা হ'ল। বললাম—হ্যাঁ রে, রাগ করেছিলি ? রাগই সে করেছিল। আমার কথার জবাব দিলে না।

বললাম—রাগ করিস নে। আমার বউয়ের ঐ স্বভাবটা মন্দ। কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেলে। ওই জন্তে ওকে পার্ট দেয় না।

সে বললে—রিহারঞ্জাল দাও। সেরে যাবে। আমি ধমক দিয়ে সারিয়ে দেব। তুমি পালা ধর।

শিবনাথ বললে—তাডাতাড়ি ছিল আমার, আমি বললাম, আমি ফিরে আসি, এসে তাই করব।

জটাধর বললে—কোথায় যাবে তুমি ?

—কলকাতা।

—সীতা ?

শিবনাথ ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে—তারপর শুধু আমার স্ত্রীর কাছে। বল কল্যাণী।

শিবনাথের স্ত্রী কথা বলতে গিয়ে যেন বলতে পারছে না। তার ঠোঁট দুটো কাঁপছে।

শিবনাথ বললে—সংকোচ ক'রো না। সংকোচের এতে কিছু তো নেই।

শিবনাথের স্ত্রী কল্যাণী আঁচলের খুঁট আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললে—
এখানে এসে এ গ্রাম আমার বড় ভাল লেগেছে। লাল মাটি, খোলা মাঠ আর এখানকার রাত্রের আকাশ দেখে আমার কেমন যেন মনে হয়, আমি যেন হারিয়ে যাই! তাই আমি জেদ ধরেছিলাম, এইখানে বাড়ি কব। গ্রামের ভিতর পুরনো বাড়িতে নয়—গ্রামের শেষে খোলা মাঠের ধারে। যে বাগানটায় এই কাণ্ড ঘটেছে, সেই বাগানটার ধারে গুঁর খানিকটা জমি আছে, সেইখানটাই আমার পছন্দ হ'ল। গুঁকে টেনে আমিই নিয়ে গেলাম ইঁটের ট্রিকাদারের কাছে, রাজমিস্ত্রীদের ডাকলাম। তা ছাড়া, গুঁকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের বহু জায়গা দেখে বেডালাম। গুঁর ছেলেবেলার প্রিয় জায়গাগুলি দেখালেন উনি। যে জায়গায় কালা গোসাঁই তার আস্তানা পেতেছিল, সেই জায়গায় ছিল গুঁদের ছেলেবেলার ভয়ের জায়গা। বলতেন, ফুটবল খেলে ফেরবার সময় গুঁই জায়গায় গুঁরা প্রায় চোখ বুজে জায়গাটা পার হতেন। ওখানে নাকি ভূত ছিল। ওখানেই দেখলাম কালা গোসাঁইকে। কালা গোসাঁই এসে গুঁকে বললে—আরে বেটা, তুমি নাকি তারি আমার আদমী! সিনেমামে পার্ট করো ? তুমার বহু ? ও করে ?

উনি বললেন—না।

কালা গোসাঁই বললে—আমাকে জান তুমি ? আমি কালা গোসাঁই।

—নাম শুনেছি ।

—তা কালিকেশ্বর শিবের পুত্র। তো কিছু দাও । খুব তো লোককে
খাওয়ালে দাওয়ালে ।

একটা টাকা উনি দিলেন ।

পরের দিন সকালে উনি বন্দুক বের ক'রে সেটাকে পরিষ্কার করছিলেন ।
কথা ছিল, ওখান থেকে দু ক্রোশ দূরের বিলে শিকার করতে যাব । কাল।
গোঁসাই এল । বললে—বন্দুক ? শিকার ?

উনি হেসে বললেন—হ্যাঁ । কিন্তু তোমার আবার কি খবর ? কি মনে
ক'রে ?

গোঁসাই বললে—একনলা বন্দুক, কিন্তু কি রকম গড়ন ? এটা কি ?
এ রকম তো দেখি নি !

আমি বললাম—ওটাতে টোটা পোরা থাকে, একসঙ্গে পাঁচটা । বার
বার টোটা পুরতে হয় না । একসঙ্গে পর পর পাঁচবার গুলি ছোঁড়া যায় ।

—আ ! আচ্ছা ! খুব ভাল বন্দুক । তুমি ছুঁতে পার ?

—পারি, কিন্তু তোমার খবর কি গোঁসাই ?

—তুমি খুব ভাল আদমী । তোমার কাছে এলাম । তুমি বাড়ি করবে
শুনলাম ?

—হ্যাঁ । কে বললে তোমাকে ?

সে কথার জবাব না দিয়ে গোঁসাই বললে—ওই নীরদ ঠিকাদারকে
ঠিকা দিয়ে না তুমি ।

—কেন ?

—উঁহ । ওকে আমি বললাম, শিবের দরবারে চুকবার পথের মুখে,
ছোটো খাম বানিয়ে একটা ফটক বানিয়ে দাও । উ দিলে না । ওকে ঠিকা
তুমি দেবে না । আমি তোমাকে রাজমজুর দোব—কাজ দেখে দোব । ভাল
কাজ সম্ভাল ক'রে দোব । তুমি শিবের দরবারে খাম ফটক বানিয়ে দেবে ।

উনি বললেন—আমি ওকে কথা দিয়েছি গোঁসাই । সে হয় না ।

—না না । আমার কথা শুনতে হবে তোমাকে ।

—তোমার কথা শুনতে হবে ? উনি একটু চ'টে উঠলেন । কেন বল তো ?

—আমি কালা গৌসাই । বাবা শিবের ছকুম ।

উনি ভুরু কুঁচকে তার দিকে চেয়ে বললেন—বিরক্ত ক'রো না গৌসাই, যাও তুমি এখান থেকে । তুমি এখানে অনেক উপদ্ৰব করছ আমি শুনেছি । আমার নামও তুমি জান । আমি আজ সিনেমার কাজে বাইরে থাকি, কিন্তু এখানে আমি অনেক উপদ্ৰব বন্ধ করেছি । তুমি নিশ্চয় শুনছ !

—আ—ছা ! কালা গৌসাই উঠে দাঁড়াল । তারপর বললে—শিব তোকে দণ্ড দেবে । আমাকে দোষ দিস নে ।

উনি হেসে বললেন—কি হবে ? গাময় ঘামাচি ?

কালা গৌসাই বললে—নন্দীর ত্রিশুলের মুখে বন্দুক তোমার বাত বলবে না । এ আমি ব'লে দিলাম ।

একটু চুপ ক'রে রইল শিবনাথের স্ত্রী ।

তারপর বললে—ও কথাটা আমাদের কারুরই মনে ছিল না । কালা গৌসাই মধ্যে মধ্যে বাড়ির সামনে দিয়ে যেত আসত । কিন্তু আর ঝগড়া-টগড়া করে নি ।

উনি হঠাৎ সেদিন টেলিগ্রাম পেয়ে চ'লে গেলেন । আমাকে বললেন—একলা থাকতে পারবে তো ?

বললাম—খুব পারব ।

এত বড় গ্রাম—এ গ্রামে চুরি, তাও ধান চুরি, কাপড় চুরি, ঘাট থেকে বাসন চুরি ছাড়া আর কখনও কিছু হয় নি । ভয় বলতে অল্পখের আর ভুতের । গুঁর ডাক্তার-বন্ধু রয়েছেন ; সকলে ভালবাসেন ; আর ভুতের ভয় আমার নেই । তা ছাড়া, গুঁর বন্ধুদের উনি ব'লে গেলেন ।

আমি একলাই বেড়ালাম দুদিন ।

সেদিন ছিল বোধ হয় পূর্ণিমার পরদিন । কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ হয়তো বা

দ্বিতীয়া প'ড়ে থাকবে। পূর্ণিমার দিন থেকে আমাদের বাড়ির ইঁট আসছিল এখানে। ঠিকেশদার নীরদবাবু আর দেবকুমারবাবু এসে বললেন—চলুন বউদি, ইঁট গুনে দেখব। আপনাকেও গুনতে হবে।

ইঁট গোনা হ'ল। সন্ধ্যা হয়ে গেল; পূবদিকে সোনার খালার মত চাঁদ উঠল। আমিই বললাম—বলুন একটু। চাঁদ উঠছে, দেখি।

দেববাবু বললেন—তা হ'লে গান শোনান।

অনুরোধ ঠেলতে পারলাম না, গাইলাম। দেখতে দেখতে জ্যোৎস্নায় হেসে উঠল চারিদিক। সেই জ্যোৎস্নার মায়াতে যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম। একখানার পর আর একখানা—আবার একখানা গাইলাম।

হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর মূর্তি এসে সামনে দাঁড়াল। আমি চমকে উঠলাম। দেববাবু ধমক দিয়ে বললেন—কে ?

সে বললে—আমি জটাধর, দেবুভাই।

—জটে ?

—হ্যাঁ। ব'লে বসল সে। তারপর বললে—এমন সুন্দর গান গায় আমাদের সীতা, তা সে পালাটা একবার করবে না ? আমার সাধটা একবার মেটাবে না ?

দেববাবু বললেন—পাগলামি করিস নে জটে, বাড়ি যা। আজকাল স্ত্রী বাড়ি আস নে, যেখানে-সেখানে মাঠে-ঘাটে প'ড়ে থাকিস।

জটাধর বিড় বিড় ক'রে বললে—বাড়ি ? বাড়ি ? উঁহ ! উঁহ ! বাড়ি আমার কোথা আবার ? বললাম পালাটা কর্তে, তা করবে না তোমরা, তা ক'রো না।

তারপরই বক্তৃতা শুরু করলে—কে রে—? কে রে তুই কামাতুর—পাপাচারী নিষ্ঠুর পিশাচ ?—ব'লে চ'লে গেল সে বাগানের ভিতর দিয়ে।

আরও একটা গান গেয়েছিলাম। তারপর ফিরলাম বাড়ি।

আমাদের বাড়ি যাবার একটা সোজা পথ আছে। সেটা গলি-পথ। বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের ভিতর দিয়ে। দরজাটা চণ্ডীমণ্ডপের দিকেই মুখ ক'রে।

ওঁরা আমাকে চণ্ডীমণ্ডপের সামনে পৌঁছে দিলেন। আমি বললাম—আর আসতে হবে না। ওঁরা চ'লে গেলেন। আমি চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকলাম। আমার ঋতুরকুলের চণ্ডীমণ্ডপ। ওঁর ঠাকুরদাদাদের পাঁচ ভাইয়ের প্রতিষ্ঠা করা পাঁচটি শিবমন্দির পাশাপাশি উঠেছে। লোক নেই, জন নেই—খাঁ-খাঁ করছে। মন্দিরের প্রদীপগুলি নিবে গিয়েছে। শরিকেরা গরীব হয়ে গিয়েছে। দেখলাম, শ্রাওলা-ধরা মন্দিরের গায়ে তাঁদের আলো প'ড়ে যেমন লজ্জা পাচ্ছে তেমন লজ্জা দিচ্ছে। উপরের কলসগুলি কালো হয়ে গিয়েছে। আমি দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, বাড়ি তৈরী আরম্ভ করবার আগেই এর সংস্কার করাতে হবে। কলসগুলি মাজাব, মন্দিরে চুনকাম করাব—

হঠাৎ পিছন থেকে কে আমার মুখ চেপে ধরলে। এক মুহূর্তে আশ্চর্য-কৌশলে মুখ বেঁধে, আমাকে তুলে ঘাড়ে ফেলে, গলি-পথ ধ'বে ছুটল। অলিগলি তার জানা। কোন্ গলি-পথ বেশি অন্ধকার, কোন্ গলিটা দুটো বাড়ির জলপড়া নানা—সে সব জানে। ওই নানার গলিপথ ধ'রে সে ছুটল। আমি চীৎকার করতে পারছিলাম না। তার শক্ত মুঠোয় দুখানা হাত যেন আমার তেঙে যাচ্ছিল। শুধু পাচ্ছিলাম গায়ে গাঁজার উৎকট গন্ধ।

অনেকটা পথ এসে সে এক জায়গায় আমাকে ফেলে দিলে।

জায়গাটা আবছা অন্ধকার। বড় গাছের ছায়াতল। সে আমাকে ফেলে দিয়ে হি-হি ক'রে হেসে উঠল। দেখলাম, কালা গৌসাই।

বীভৎস হাসি, কুৎসিত দৃষ্টি। সে বললে—হাম কালা গৌসাই। হাঁ! বন্দুক কোথা? বন্দুক? পাঁচটা গুলি পর পর চলে? হাঁ। সিনেমাওয়ালী—আজ তুমকো লেকে ভাগেগা হম! হি-হি-হি! হি-হি-হি! হি-হি-হি! সে হাসতেই লাগল।

আমি ভয়ে বোবা হয়ে গেলাম। শরীরে বল ছিল না আমার।

সে আমার হাত ধ'রে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে চলল। এমন সময় হঠাৎ একটা বিকট চীৎকার উঠল—বিকট চীৎকার ক'রে অন্ধকার থেকে প্রেতের মত একটা মূর্তি এসে কাঁপিয়ে পড়ল কালা গৌসাইয়ের উপর—কে—রে—কে—রে? দেখলাম, অতর্কিতে ধরলে সে কালা গৌসাইয়ের গলার নলিটা চেপে।

চীৎকার করতে লাগল। আমি বুঝতে পারলাম—সে জটে পাগলা।
জটায়ুর বক্তৃতা করছে।

কালী গৌসাই কথা বলতে পারছিল না। এক হাতে সে জটের হাত
ছাড়াতে চেষ্টা করছিল, অত্র হাতে সে কোমর থেকে ছুরি বার ক'রে তাকে
মারবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু জটে পাগলের নির্ভুর আক্রমণ, নির্ভুর বজ্রের মত
শক্ত হাতের মুষ্টি। সে যুদ্ধ নির্ভুর যুদ্ধ। আমার মনে হ'ল, অমাবস্তার অন্ধকারে
ঢেকে গেল পৃথিবী। আমি ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

তারপর তখন কত রাত্রি তা জানি না। বোধ হয় দু'পহর পার হয়েছে।
আমার জ্ঞান হ'ল। চাঁদ তখন মাথার উপর। জ্যোৎস্নার রঙ তখন নিটোল
মুক্তোর মত ঝকঝকে সাদা। ঝলমল করছে চারিদিক। গাছের ফাঁক দিয়ে
বাগানের অন্ধকারের মধ্যে টুকরো টুকরো জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। বাগানের
তিতরের অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে। তার মধ্যে দেখলাম—একদিকে প'ড়ে
আছে কালী গৌসাই, অত্র দিকে প'ড়ে আছে জটে পাগল।

হঠাৎ শিবনাথের স্ত্রীর চোখ থেকে গড়িয়ে এল ছুটি জলধারা। সে
বললে—পাগল নয়। সে জটায়ু।

সকলে শুরু হয়ে রইল কিছূক্ষণ। কল্যাণী বললে—আমি বাড়ি ফিরে
এলাম। বাড়িতে বি-চাকর ভয় পেয়েছে। তারা জেগে ব'সে ছিল। আমি
বললাম—জ্যোৎস্না দেখছিলাম। উনি বাড়ি আসতে সব বললাম।

শিবনাথ বললে—সৎকারের জন্ত ওর শবটা আমি চাইতে এসেছি। ওর
সৎকার করব আমি।

বিস্ফোরণ

ড্রাইভার অ্যাণ্ড কোম্পানি।

সন্ধ্যার মুখে কাকেরা যেমন একটা জায়গায় দল বেঁধে কলকল করে, তেমনিধারা রাত্রি দশটার পর জন দশ-বারো মোটর-ড্রাইভার আড্ডা জমিয়ে ব'সে যায়; প্রারম্ভেই খুব খানিকটা তর্কমুখর হয়ে ওঠে, তারপর নটবর চুকতেই সব চুপ ক'রে যায়। নটবর মাঝখানে বসে, সমস্ত শোনে, নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি হ'লে বিচার ক'রে দেয়, মনিবের সঙ্গে বিবাদের কথা হ'লে বলে—আচ্ছা, কাল যাব আমি। মনিব হয়েছে তো চারটে হাত গজিয়েছে না কি? সব ঠিক ক'রে দিব। ব'স—এখন ব'স। তারপর খানিক আমোদ-প্রমোদ, পান-ভোজন, সঙ্গীতচর্চা। তারপর জন কতক চ'লে যায় আপন আপন বাসার দিকে, জন কতক থাকে, তারা এই ড্রাইভার অ্যাণ্ড কোম্পানির আপিসেই থেকে যায়।

আপিস মানে একটা গ্যারেজ। ওই নটবরেরই মালিকের গ্যারেজ। উত্তর কলকাতায় বেশ তল্পপল্লীর মধ্যেই পাশাপাশি চারটে গ্যারেজ—তিনটিতে তিনখানা গাড়ী থাকে, একটা খালি—ওই খালিটাই ড্রাইভার কোম্পানির আপিস বা আস্তানা। সব গ্যারেজগুলিরই মালিক নটবরের বাবু। সেই কারণেই নটবর কোম্পানির স্থায়ী সভাপতি। শুধু সভাপতি বললেই নটবর কোম্পানির কি বুঝানো যায় না। একেবারে হিটলার। দুর্বিনীত হ'লেই নটবর প্রথম একবার ধমক দিয়ে ওঠে—অ্যাণ্ড রামা!

রামা অর্থাৎ রামতারণ।

রামার সেদিন মাথা খারাপ হয়েছিল। সারাটা দিন প্রচণ্ড দুর্ভোগ গেছে তার, বৈশাখী ছপু্রে খিদিরপুর থেকে ফেরবার মুখে রেড রোডের মাঝপথে লম্বাড গাড়ীখানা ঝঁক্-ঝঁক্ ক'রে বার কয়েক ঝাঁকি দিয়েই দাঁত লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়ার মত অনড় হয়ে গেল। বেলা তখন দুটো,

সেই দুটো থেকে বেলা সাড়ে তিনটে পর্যন্ত বনেট খুলে গরম ইঞ্জিনের অসহ্য তাপের মধ্যে বনেটের ভিতর মাথা গলিয়ে, অবশেষে ইঞ্জিনের তলায় ঢুকে রেড রোডের গলা পিচের উপর পাদানির ছেঁড়া রোঁমা-ওঠা আন্তরণ বিছিয়ে তার ওপর শুয়ে, তেল কালি মেখে, ঘেমে নেয়ে উঠেও কিছু করতে পারে নি। অসহ্যগরম ইঞ্জিনটার গায়ে ঠেকে হাতের আঙুল থেকে কনুই পর্যন্ত গোটা দশেক ফোঁকা পড়েছে, কয়েক জায়গা কেটে গেছে। মেজাজ খারাপের আর অপরাধ কি ?

রামতারণ বললে—আমার বরাতই শালা মন্দ ! এত খেটে শেষকালে গাল খেলাম।

বাবু তাকে ইডিয়ট গাথা উল্লুক ব'লে গাল দিয়েছে। গাড়ীর মধ্যে ওই দুপুরের উত্তাপে বাবু সিদ্ধ হচ্ছিল—অবস্থা দাঁড়িয়েছিল তাপে সিদ্ধ আন্ত একটা ভেড়ার মত। প্রথমটা গালাগাল দিচ্ছিল নিজেই মন্দ বুদ্ধিকে এবং নিজের অদৃষ্টকে। সাত হাজার টাকা দিয়ে কেন সে এ পুরোনো আপদ কাঁধে চাপালে ? বাইরেটা নতুনের মত চক্চকে ঝক্-ঝকে দেখে কারও সঙ্গে পরামর্শ না-ক'রে কাউকে না-দেখিয়ে কেন সে কিনলে ? আর তার কি ভাগ্য ? দশ দিন যেতে না যেতে অ্যাকসিডেন্ট ! আঃ, যদি সেদিন দৈত্যের মত মিলিটারী লরীটা ওটাকে চুর ক'রেই দিত তবে সে রেহাই পেত। সে নিজেও পেত এই ভবয়ন্ত্রণা থেকে মুক্তি আর দু-দুটো ইনসিওরেন্সের পুরো টাকাটা চুকত ঘরে।

ঠিক এই সময়ে ওপাশ থেকে আসছিল একখানা গাড়ী—এ গাড়ীখানা থেকেও অনেক ঝরঝরে। টেরে বঁকে চলেছে কিন্তু ঠিক। গাড়ীখানা থামল। গাড়ী থেকে নামল ময়লা পা-জামা আর হাফশার্ট পরা একজন পানবিড়িওয়াল। শ্রেণীর মুসলমান ; বয়সও নিতান্ত অল্প। সেও গাড়ী-খানা থেকে নেমে গাড়ীর মালিক চালককে সেনাম ক'রে বললে, আর কুছ হবে না—ঠিক চ'লে যাবে।

গাড়ীখানা চ'লে গেল। ছোকরা এসে এ গাড়ীখানার কাছে দাঁড়াল।

—নেহি চলতা ?

রামতারণ তার দিকে বিরক্তিভরে চেয়ে বললে—দিক মৎ করো।

ছোকরা কিন্তু কথা না-ব'লে বনেটের ভিতর চেয়ে দেখলে, তারপর বাবু কাছ এসে বললে—হামি চালু করিয়ে দিবে বাবু ?

—পারবে তুমি ?

—ওই গাড়ীখানা বন্ধ হইয়েছিল, দিলাম চালু ক'রে। দশ মিনিটমে চালু কর দিবে। ফাইত রুপিঞ্জ লেগা।

হাতে একটা থলি ছিল, সেটা সে খুলে ফেললে।

—আচ্ছা, তাই দেব। বাবু তখন অধীর হয়ে উঠেছে। যামে ভিজে পাঞ্জাবি গাম্বে সঁটে লেগে গিয়েছে।

রামতারণ এগিয়ে এসে বললে—কি হয়েছে আগে বল, তারপর গাড়ীতে হাত দেবে।

ছোকরা ফিক ক'রে হাসলে। বললে—পহেলে দেখনে দেও। থোড়া কুছ তো হয়—জরুর হয়। আভি ঠিক হো যায়েগা।

বার কতক এদিক ওদিক দেখে শেষে সে ইঞ্জিনের তলায় ঢুকে পড়লে, ক্লু-ড্রাইভারটা আর রেঞ্চ নিষে খুটখাট ক'রে বেরিয়ে এসে বনেটের উপর থেকে ঝুঁকে প'ড়ে দেখতে দেখতে বললে—স্টার্ট করো।

—স্টার্ট করো! একবার হাত দিয়েই স্টার্ট করো ? রামতারণ তাবে ভ্যাঙালে।

ছোকরাটা অস্থূল। ভ্যাঙানিতেও রাগে না, হাসে। হাসাটাই ওর ভ্যাঙানির উত্তরে ভ্যাঙানি। একটু হেসে সে নিজেই এসে সেলফের বোতামে হাত দিলে। গাড়ীটা কোঁ-কোঁ শব্দ ক'রে খানিকটা ককিয়ে ঝাঁকি মেরে স্টার্ট নিলে। মরা যন্ত্রটার অজপ্রত্যজ সবল হয়ে উঠল। রামতারণ চকিত হয়ে উঠল। অশ্রুটস্বরে কাকে গাল দিলে, তা সে নিজেও বুঝলে না ; কিন্তু দিলে গালাগাল।

ছোকরা স্টার্ট বন্ধ ক'রে আবার ফিরে এল বনেটের কাছে, ভিতরের দিকে ঝুঁকে দেখে নিলে ; একটা বিছ্যাংবাহী তার ধ'রে টানলে, আবার নিচে গিয়ে শুল, খুট খাট ক'রে নাট-বোন্ট-ক্লু এ'টে বেরিয়ে আবার স্টার্ট দিলে

মুহূর্তে সচল হয়ে উঠল গাড়ী, সে বললে—বাস্। ঠিক হো গেয়া, চলো মজাসে।

এতক্ষণে রামতারণ ব্যাপারটা বুঝেছে, সেলুফের সঙ্গে তারের সংযোগটা খুলে গিয়েছিল বা এমনি আল্গা হয়ে গিয়েছিল। সে এবার বেশ শ্ফুটকণ্ঠেই গালাগাল দিলে—যা, শালাঃ! সেলুফের তারটা খুলে গিয়েছিল!

বাবু এবার বোমার মত ফেটে পড়ল—সেলুফের তার খুলে গিয়েছিল! ইডিয়ট রাস্কেল কোথাকার! ড্রাইভারি করতে এসেছে!

ছোকরা হাসলে। বললে—এমন হয় বাবুজী। ওর দোষ নেই।

রামতারণ বললে—যাও যাও, তোমাকে ফোঁপরদালালি করতে হবে না।

বাবু তাকে পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে হাতে দিলেন। বললেন—কি নাম তোমার? কোথায় থাক?

আমার নাম হজুর ইসমাইল, হারিসন রোডের কাছাকাছি থাকি। এই আমার কাম। হারিসন রোডে এসে দাঁড়াই, গাড়ী অচল হয় চালু করি, সেই গাড়ীতেই খানিকটা এগিয়ে আসি, পথে দেখি গাড়ী অচল হয়েছে নেমে পড়ি। আপনার গাড়ীতে একটু হামি যাবে বাবুজী?

বাবু তাকে তুলে নিলেন। গাড়ী চলল। ধর্মতলায় এসে লোকটা বললে—একদফে রাখ্ না ভাইয়া। গাড়ীর দরজার হ্যাণ্ডেল সে তখন ঘুরিয়েছে। বাবু দেখলেন, একটা গাড়ী কয়েক জনে ঠেলে ফুটপাথের ধারে নিয়ে চলেছে।

গাড়ী থামতেই সে নেমে চ'লে গেল।

রামতারণ তাকেই এবার গাল দিলে—শালা!

বাবু ধমকে উঠলেন—উল্লুক কোথাকার! ওকে গাল দিচ্ছ কেন?

রামতারণের আর সহ হ'ল না, সে বললে—দেবে না গাল? একটা তার এঁটে দিয়ে পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল! জ্বাচ্চোর—

বাবু আবার ধমক দিলেন—মাথায় এক টাটি মারব তোর রাস্কেল।

রামতারণ বললে—আর আমি কাজ করব না আপনার। সে নেমেই পড়ল।

বাবু বললেন—টাকা অ্যাডভান্স নিয়ে রেখেছিস তুই। টাকা দিয়ে চ'লে যা।

—সে আমি দোব। হ'লে দোব। চাবি ফেলে দিয়ে নেমে চ'লে গেল। সেপ্ট্রাল অ্যাভিহু্য ধ'রে সে হন হন ক'রে হেঁটেই চলেছিল, হঠাৎ স্তনতে পেলে তার অতি পরিচিত হর্নের শব্দ। দেখলে, ইসমাইল গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে। বাবু আরামে ব'সে সিগারেট টানছেন।

—শালা!

মনের জ্বালায় সে একটা সিগারেটের দোকান থেকে চার পয়সা দামের একটা সিগারেট কিনে ধরিয়ে একটা বাসে চেপে বসল। মিশন রো'র কাছাকাছি এসে মনে পড়ল, পকেটে ছিল চার আনা পয়সা, তার চার পয়সা গেছে সিগারেটে। আর চার পয়সা কি ছ পয়সা বাস ভাড়া দিলে থাকবে দু আনা বা ছ পয়সা। নেমে পড়বে? নাঃ। নটবর আছে, ড্রাইভার অ্যাণ্ড কোম্পানি আছে। তার ভয় কি!

সেই নটবরই তাকে ধমক দিয়ে উঠল—অ্যাও রামা!

রামতারণ চমকে উঠল। সে গালাগাল দিচ্ছিল বাবুকে।

—বেটা হারামজাদা আমাকে বলে, উল্লুক রাস্কল! বেটা হারামজাদা, হারামীর বাচ্ছা!

নটবরের নেশা জ'মে এসেছিল, সে লাল চোখ বিস্ফারিত ক'রে ধমক দিলে—অ্যাও রামা, খবরদার!

—কেন?

—কেন কি? লোব তোমার দাঁত দু পাটি ভেঙে।

—দাঁত দু পাটি ভেঙে? কেন? স্তনি?

—কেন? তত্বলোককে গাল দিচ্ছিস কেন? হারামী! হারামজাদা! বেইমান কোথাকার!

সে দাঁতের পাটির উপর দাঁতের পাটি রেখে—হাতের মুঠোয় ঘুঘি পাকিয়ে উঠে দাঁড়াল। বললে—দোষ কার? তোমার, না, মনিবের? বলুক পাঁচজনে।

পাঁচজনকে কিছু বলতে হ'ল না, রামতারণ উঠে দাঁড়াল, বললে—চললাম আমি ।

জামার কলার চেপে ধরলে নটবর ।—যাবি ? যাবি কোথা ? তোমার চাকরি ক'রে দিয়েছি আমি । তোমার মনিব আমাকে চেনে । তুই তার কাছে টাকা অ্যাডভান্স নিয়ে রেখেছিল । তুই চ'লে যাবি, আমি বাবুর কাছে মুখ দেখাব কি ক'রে ? ফ্যান্ টাকা, টাকা ফেলে তুই যেখানে যাবি যা ।

নটবরের হাতের মুঠো ভাইসের মত চেপে ধরেছিল জামা । রামতারণ সবেগে ছুটল, জামার আধখানা থেকে গেল নটবরের হাতে, রামতারণ ছুটে বেরিয়ে গেল ।

নটবর বললে—যা, কোথায় যাবি ।

কোথায় যাবে এ কলকাতার শহরে ? পকেটে পয়সা নেই, যাবে কোথায় ? কিন্তু গেল রামতারণ । সে ফিরে এসে আর নটবরের পায়ে গড়িয়ে পড়ল না, বললে না—মাফ কর নটবরদাদা, আমার দোষ হয়েছে ।

* * * *

চার বছর পর হঠাৎ এল রামতারণ । সে রামতারণই নয়—এ অজ্ঞ এক রামতারণ ।

একখানা নতুন দশ হস-পাওয়ারের গাড়ী চালিয়ে এল । পরনে স্যুট, মুখে সিগারেট, চোখে গগল্‌স্ । ওনার-ড্রাইভার রামতারণ । আজব সহর কলকাতা, তা'জব নসীবের খেলা ! অবাক হ'ল নটবর । রামতারণ বললে—নটবরদা !

—কে ? প্রথমটা চিনতে ঠিক পারলে না নটবর ।

—চিনতে পারছ না ? আমি রামতারণ । চোখের গগল্‌স্টা খুলে ফেললে সে । হাসতে লাগল রামতারণ ।

রামতারণ লটারীতে তিরিশ হাজার টাকা পেয়েছে ।

—তোমার বাবুর অ্যাডভান্সের টাকাটা দিয়ে এলাম । এখন তোমার কাছে এসেছি । সেদিন আমার দোষ হয়েছিল, তুমি মাফ কর । আর—

হাসলে রামতারণ, বললে—আর মোটর মেরামতের একটা কারখানা

করেছি। নাম দিয়েছি ড্রাইভার অ্যাণ্ড কোম্পানি। তাতে তোমাকে আসতে হবে। কারখানার ম্যানেজার। সর্বসর্বা হবে তুমি। দু শো টাকা মাইনে আর শেয়ার।

* * * *

ড্রাইভার অ্যাণ্ড কোম্পানি।

টিনের শেড, টিনের বেড়া, সামনে পেট্রোল পাম্প, র‍্যাম্প। ভিতরে ভাঙা গাড়ী মেরামত চলছে। হাতুড়ি, রেঞ্চ, স্ক্রু-ড্রাইভার, জ্যাক, রঙ-করা যন্ত্র নিয়ে কাজ চলছে। অচল গাড়ীর তলা থেকে বেরিয়ে রয়েছে জোড়া-জোড়া পা। বনেটের ভিতরে স্কুকে রয়েছে মাথা। দেখা যায় শুধু পিঠগুলো। শব্দ ওঠে বিচিত্র, গন্ধ ওঠে বিচিত্র—রঙের, পেট্রোলের, মোবিলের।

নটবর সুরে বেড়াষ। রামতারণ ব'সে থাকে চেয়ারে। পাথরের মত মুখ। আশ্চর্য! মনে তার তৃপ্তি নেই।

ইসমাইল হেড মেকানিক। সে মাঝে মাঝে বলে—কেয়া হয়্যা ?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রামতারণ বলে—দিক্ মং করো ইসমাইল। ওরে হাঁকো, চা নিয়ে আয় তিনটে—ইসমাইল, নটবরদা, আমি। ভাল ক'রে কাপ ধুয়ে আনবি।

হাঁকো, পটলা, গোপ্লা, খাঁদা, প্রফুল্ল—এরা সব ছোকরার দল।

খাটছে। খট খটাং। খট খটাং।

ইঞ্জিনে রেস দিচ্ছে। গৌঁ—গৌঁ—গৌঁ—

—ব‍্যাস, বন্ধ কর।

—নাও আবার স্টার্ট।

—বন্ধ কর।

—স্টার্ট।

—ঠিক হয়। ট্রাই দিয়ে এস। রামতারণ উঠে এসে রাস্তায় দাঁড়ায়।
কিছুতে স্মৃতি নাই, তৃপ্তি নাই।

—ইসমাইল!

ইসমাইল গিয়ে দাঁড়ায় রামতারণের সামনে ।

—ব'স । চেয়ারে ব'স । কাল আসবে না বলেছ ?

—না । তিন-চার দিন আসতে পারব না ।

—তিন-চার দিন ? ১৬।১৭।১৮।১৯শে ? তা হ'লে কি ক'রে চলবে ?

—কি করব, উপায় নাই । হাসে ইসমাইল ।

১৬ই আগস্ট ১৯৪৬ সাল । কি ক'রে আসবে ইসমাইল ?

উর্ধ্বাঙ্গে মোটর ছুটিয়ে বেরিয়ে এসে বাঁচল রামতারণ । ধ্বংসনার মোড়ে
লরীর উপর ইসমাইলের মত কাকে ডাঙা ঘুরিয়ে নাচতে দেখেছে সে । কি
তার মূর্তি ! আল্লা-হো-আকবর ! না-রা-য়ে তবদীর ! মুসলীম লীগের
ক্ষিপ্ত শোভাযাত্রা । লাল আশুন জ্বলে দিলে মুসলমানপ্রধান অঞ্চলগুলিতে ।

তাদের অঞ্চলটাও তখন ধোঁয়াচ্ছিল । রাস্তা লোকে লোকারণ্য । লাঠি,
ডাঙা, দা, কাটারি—যে যা পেয়েছে তাই সংগ্রহ করেছে । উত্তর অঞ্চল থেকে
আসছে না-কি মুসলমানদের শোভাযাত্রা । নটবর একটা প্রকাণ্ড দল তৈরি
করেছে এরই মধ্যে । কোমরে ছোরা, হাতে লাঠি । নটবরের চোখ
লাল, ধমধম করছে তার মুখ । ছেলের দল হাঁকছে—বন্দে মাতরম্ !
জয় হিন্দ !

রামতারণ লরিটা কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে বসল চেয়ারে ।—
পাগল হয়ে গেল সব ! পাগল ! হে ভগবান ! রক্তারক্তির পাল পড়েছে ।
ভেসে যাবে সব রক্তের শোভে, ছাই হয়ে যাবে আশুনে পুড়ে । উদ্ভেক্তনায়
হঠাৎ উঠে দাঁড়াল রামতারণ । বৃকের ভিতরটায় ধকধক ক'রে কিছু যেন
লাফিয়ে উঠল । বৃকে হাত দিলে রামতারণ ।

কলকাতা কালো হয়ে গেল । লাল আশুন নিবে অঙ্গার হ'ল । লাল রক্ত
ছুকিয়ে প'চে কালো রঙ ধরল । নোয়াখালি হ'ল, বিহার হ'ল । কলকাতায়
দাঙ্গা থামে আবার লাগে । লাগে আবার থামে ।

ড্রাইভার অ্যাও কোম্পানিও দাঙ্গার সঙ্গে বন্ধ হয়, দাঙ্গা থামে আবার চলে ।

চলে আবার বন্ধ হয়। কারখানাটা—হিন্দু আর মুসলমান পাড়ার সীমান্ত-
ভূমিতে। এদিকে হিন্দু, ওদিকে মুসলমান। কারখানাটা সেদিন বন্ধ।

বন্ধ থাকলেও ভিতরে তিন জন ছিল।—রামতারণ, নটবর আর ইসমাইল।
মদ খেয়ে বিমুগ্ধ। তিন জনে পরস্পরের দিকে চেয়ে ব'সে ছিল নির্বাক
হয়ে। রামতারণের বৃকের ভিতরটা সেই ধকধক করছিল। সেই যে
প্রথম দিন থেকে শুরু হয়েছে, সে কিছুতেই থামছে না।

ধক-ধক! ধক-ধক! ধক-ধক! সঙ্গে সঙ্গে একটা অসহনীয়
উষ্ণে। কিছু ভাল লাগে না। ছুনিয়া তেতো হয়ে গেছে। রামতারণ
মদ খেয়েও কৃষ্টি পায় না, ঘুম আসে না, কিছু করবার না-পেয়ে আয়না
চিরুণী নিয়ে কেবলই চুল আঁচড়ায়, মুখ ঘষে। মনোহর ক'রে তুলতে চায়
নিজেকে।

রাত্রি গভীর হয়ে আসে। ওদিক থেকে হাঁক ওঠে—মাল্লা হো আকবর!

এদিক থেকে জবাব ওঠে—জয় হিন্দু!

—না-রা-য়ে তকদীর!

—বন্দে মাতরম্!

এদিকের মুখে গিয়ে দাঁড়ায় ইসমাইল। ওদিকে গিয়ে দাঁড়ায় নটবর।
মাঝখানে ব'সে থাকে রামতারণ। হাতের কাছে ডাঙা, পাইপগান, ছোরা,
বোমা। কোলের কাছে সামনে মদের বোতল। চোখ দুটো রাঙা, যেন
ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। মুখ তেতো, বৃকের ভিতরটায় অসহনীয়
উষ্ণে। দেহে জ্বরের মত উত্তাপ। অন্তরের অন্তস্তল থেকে কি যেন ঠেলে
উপরের দিকে উঠতে চাইছে। পাহাড়ের তনদেশের গলিত ধাতুর মত
উপরের দিকে ঠেলে উঠছে।

শালা!—ইসমাইলটা পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে। ছোরাটা নিয়ে
নাড়েচাড়ে রামতারণ। আবার ফেলে দিয়ে শিউরে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে।
আবার কিছুক্ষণ পরে শব্দ হয়ে বসে—শালা!

—হ্যা, কুছ হ্যা! আতি ঠিক হো যান্গা! স্টার্ট করো। ঠিক
হো গেয়া। চলা যাইয়ে মজাসে।

—শালা !

দাঁতের পাটির উপর দাঁতের পাটি শক্ত হয়ে বসল। চোয়ালের
হাড় ছুটো ঠেলে বেরিয়ে পড়ল। মুখ ফিরিয়ে নিলে সে। ওদিকে
নটবর হেঁট হয়ে কাঁক দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখছে বাইরের অবস্থা।

লোহার ডাঙাটাকে পা দিয়ে সরিয়ে দিলে রামতারণ। মাহুঘের
মাথার ঘিলু আর রক্তের দাগ লেগে রয়েছে ডাঙাটাতে। বাইরে যেন
কে বলছে—শালা ! অ্যাণ্ড দোব দু পাটি দাঁত ভেঙে !

আঃ, ছি-ছি-ছি ! জামার আধখানা ছিঁড়ে গেল ! অর্ধ-উলজ দেহ
নিয়ে রাত্রে কলকাতার মধ্যে ছুটে চলে রামতারণ।

চীৎকার ক'রে উঠল রামতারণ—পশুর চীৎকারও এত বীভৎস কদর্য
হয় না।

চোখের দৃষ্টিতে ও কি বেরিয়ে আসছে ?

লোহার ডাঙাটা তুলে মারে আয়নাটার উপর। শালা !

কি হ'ল রাম ভাই ?—নটবর অিজ্ঞাসা করলে।

কেয়া হয় ?—ফিরল ইসমাইল।

রামতারণ মদের বোতলটা মুখে তুলেছে তখন, উত্তর দেওয়ার সময় নেই।

অলছে বুকটা। অ'লে যাচ্ছে। নির্জলা মদ। আঃ, সেই বাবুটা—
বাবুটা মরেছে। হার্টফেল ক'রে মরেছে।

—আর খাস নে, রাম ভাই। না না।

রাম আবার মুখে তোলে বোতল।

এবার কেড়ে নেয় বোতল। রাম চূপ ক'রে ব'সে ঝিমোয়। হঠাৎ
কাঁদতে শুরু করে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

—রাম ভাই !

রাম কাঁদে।

—কি হ'ল রে ? হ'ল কি ? রাম ! যাঃ গেল ! বল না রে কি হ'ল !

হয়, কুছ হয়, অরু হয়।—ইসমাইল হেসে বললে। সে জানে কি
হয়েছে। ওদিক থেকে ফিরে এলে সে বসল। রামের মদের বোতল কেড়ে

নিয়েছে নটবর। রামের কলিজা কত বড়, দিল কত বড়? মদ না হ'লে বড় কলিজা বড় দিল ঠিক থাকবে কেন? মোটরের সেন্সরের তার খুলে গিয়েছে। ইলেকট্রিসিটি পৌঁছোচ্ছে না। ঠাণ্ডা হয়ে গেল ইঞ্জিন। জ্বুড়ে দাও। মদের বোতল আবার রামের মুখে পুবে দাও।

স্থির রক্তাক্ত দৃষ্টিতে রাম তাকালে ইসমাইলের দিকে। চোখের কোণ থেকে চিবুক পর্যন্ত জলের ধারা চকচক করছে আলোর ছটায়।

ইসমাইল নটবরের হাত থেকে বোতলটা নিয়ে রামের দিকে এগিয়ে দিয়ে হেসে বললে—স্টার্ট করো।

রামতারণের চোখের জলের ধারা শুকিয়ে যাচ্ছে দেহের উত্তাপে। মুখখানার চেহারা পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। বৈশাখী ছুপুরে রেড রোডের উত্তাপ কারখানায় ছড়িয়ে পড়ছে।

করো স্টার্ট!—হেসে বোতলটা আরও এগিয়ে দিলে ইসমাইল।

কেড়ে নিয়ে বোতলটা মুখে ঢাললে রামতারণ।

—বাস, ঠিক হোগেনা! চলো মজাসে।

সঙ্গে সঙ্গে চীৎকারে টিনের শেডটা গভীর রাত্রির অরণ্যের মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল।—আ—

রামা!—নটবর চীৎকার করে উঠল।

রাম তাকিয়ে রয়েছে ইসমাইলের রক্তাক্ত দেহটার দিকে। হাতের ছোরাটা রক্তাক্ত। মুখ তুলে সে এবার নটবরের দিকে তাকালে—শালা! হারামজাদা! হারামী!

অ্যাও রামা! দোব তোর দু পাটা দাঁত ভেঙে।—দাঁত দু পাটা বেরিয়ে পড়ল রামতারণের।

—হারামজাদা? বেইমান কোথাকার?

লাফিয়ে উঠল রামতারণ—জামাটা আধখানা ছিঁড়ে গেল, রাত্রির কলকাতার পথে সে একা। মনের ক্ষোভ বুক কাটিয়ে কেটে পড়ল।

ছোরাটা ফেলে দিয়ে সে হাতের কাছের বোমাটা নিয়ে মেঝের উপর প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে হুকল।

প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ইলেকট্রিক আলো নিবে গেল। গভীর অন্ধকারে
ছেয়ে গেল পথ। শুধু কারখানার ভিতরে নোহা-লকড়-টিনে প্রতিহত
শব্দটা বনবন ক'রে রেশ টেনে চলেছে।

ছিন্নবিচ্ছিন্ন নটবর কাতরাচ্ছে।

ছিন্নবিচ্ছিন্ন রামতারণ বিড়বিড় ক'রে কি বলছে। বিস্ফোরণের শব্দেব
ধ্রুশের মধ্যে তা বোঝা যাচ্ছে না।

কালো মেয়ে

কালো মেয়ে। সংসারে অনেক কালো বস্তু আছে, কিন্তু তার কোনটির সঙ্গে উপমা দিলে তার কালো রঙের মাধুর্যকে ক্ষুণ্ণ করা হবে, তার মহিমার অমর্যাদা করা হবে। সে উপমা রাজি। কৃষ্ণপঙ্কজের চতুর্দশী রাজির সঙ্গেই একমাত্র তার তুলনা দেওয়া যায়। ভিতরে বাহিরে মাধুর্য-মহিমায় সে ঠিক বেন কৃষ্ণাচতুর্দশী। সুর্ভৌল কালো মুখে দুটি ডাগর শুভ্র চোখ—বৃহস্পতি এবং শুক্র গ্রহের শোভায় ঝলমল করে। কারও দিকে তাকায় না। আনত চোখে পথের উপর দৃষ্টি রেখে চ'লে যায়। পিঠের কাপড়ের সাদা জমির উপর প'ড়ে থাকে মোটা দীর্ঘ একটি বেণী : কোন কোন দিন বাঁধা থাকে এলো ধোঁপা ; ক'চিত কখনও এলো চুল প'ড়ে থাকে পিঠের উপর, গোটা পিঠ ছেয়েও ধরে না। নিচের দিকে জাহ্নু ছুঁয়ে থাকে। সেদিন মনে হয় কৃষ্ণা-চতুর্দশী-রাত্রে মধ্যাকাশ থেকে দিগন্ত পর্যন্ত ঘন কালো মেঘ সঞ্চারিত হয়েছে।

হাতে থাকে খান দুই খাতা—দু'একখানা বই, একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলে চোখে পড়ে একটি পেন্সিলের উন্টে দিকটা।

কখনও কখনও মাটি থেকে চোখ তুলে তীর্থক এক-আধজনকে তাকিয়ে দেখে—সে কটাক্ষ দেখে বিভ্রম আগে মনে। বুঝতে পারা যায় না—ওই ক্ষুভজির অস্বর্নিহিত ভাবটি সঠিক কি! কখনও মনে হয়, হয়তো আছে ভীকৃত্য, মনে মনে মেয়েটির শঙ্কার আর সীমা নাই, তার সঙ্গে নিজের কালো রঙের জন্ত লক্ষ্যও আছে এক রাশি। কখনও মনে হয়, ওসব কিছুই নয়—মনে মনে ওর আর তিক্ততার সীমা নাই, পৃথিবীর সমস্ত কিছুই এবং সকল অনের উপর অপরিমেয় অবজ্ঞা তীর্থকদৃষ্টির শুষ্কতার মধ্য দিয়ে উ'কি মারছে।

ঘড়ির কাঁটার মত নিত্য ভোরে একবার যায়, ফেরে আটটার ; আবার যায় সাড়ে দশটার, ফিরে আসে সাড়ে চারটে বিকেলবেলা। পায়ে একজোড়া পুরনো স্কাওল তার গোড়ালির দিকটা এমন ক'রে পাতলা হয়ে গেছে যে,

গোড়ালর আধখানাই পড়ে মাটিতে । কোন কোন দিন দেখা যায় পা টেনে চলছে অর্থাৎ কোন একটা স্ট্রাপ ছিঁড়ে গেছে । আর কাপড় ব্রাউস সাদা ছাড়া মেয়েটি পরে না । পুরানো কিন্তু খুবখবে সাদা । কোন দিন ময়লা কাপড় পরতে কেউ দেখে নি মেয়েটিকে । পাতলা লম্বা গড়নের দেখতে একটু বেমানান লাগে । একটু খাটো মাথায় হ'লেই যেন ভাল হ'ত ; আর এত রোগা যদি না হ'ত এবং নিজের সম্বন্ধে এত সচেতন ও তীর্ধক কটাক্ষের মধ্যে তিক্ততারই হোক আর শঙ্কারই হোক এমন কাঁটা যদি না থাকত । জনতা দেখলেই ঘাড় হয়ে পড়ে মেয়েটির । জনতাকে অতিক্রম ক'রে ঘাড় বেকিয়ে ওই বিচিত্র কটাক্ষপাতে চকিতে দেখে নেন্ন—কার মুখে কি ভাব ফুটে উঠেছে ! ব্যঙ্গহাস্ত—করণা, না কি ? ও চকিতেই, মুহূর্তে ঘাড় ঘুরিয়ে নিয়ে মাটির বুকে চোখ রেখে চ'লে যায় । আর বারেকের জন্তও ফিরে তাকায় না । বড় রাস্তা থেকে একটা গলিতে ঢুকে পড়ে । গলিটা প্রবেশ-মুখে বেশ একটু প্রশস্ত । দু'পাশে কয়েকখানা পাকা দোতলা একতলা বাড়ী । দুখানা-তিনখানা বাড়ীর চেহারায় আধুনিকতার ছাপ আছে । অর্থাৎ গড়নের কায়দায়, জানলা-দরজার ফ্যাশনে, বাড়ী ঢোকবার দরজার সামনে এক টুকরো গোল কি ছয় বা আট কোণা ঝোলানো বারান্দায় বাহারে এবং দরজা জোড়াটার গায়ের বিবর্ণ পালিশে ও দরজার দু পাল্লার গায়ে লাগানো নিকেল করা ছাওলে । চৌকাঠের বাজুর গায়ে ইলেকট্রিক বেলের স্নইচও আছে । হয়তো বা বাজে, নন্নতো বাজে না । এই তরফটা পার হয়েই রাস্তাটা হয়েছে সংকীর্ণ । এখান থেকে আরও খানিকটা গিয়ে গলিটা সত্যিই গলিরূপ ধারণ করেছে । তিন হাতটাক চওড়া হবে, কোথাও কোথাও হঠাৎ ম্যালিরিয়ায় জীর্ণদেহ মানুষের মীহাস্কীত উদরের সঙ্গে উপমার অবিকল সঙ্গতি রেখে সাড়ে চার হাত কি চার হাত দাঁড়িয়ে গেছে । তারপর আবার তিন হাত—আড়াই হাত—দু হাত । দু পাশে ছোট ছোট বাড়ী, সামনেটা পাকা রঙচঙ করা, তিতরটার টিনের চাল, ইটের দেওয়াল, ছোট কুঠরী—নিম্ন-মধ্যবিস্তের বাড়ী । মস্ত একটা পাড়া । বস্তি বললে অধিবাসীরা চ'ঙ্গে-সুধ হয় । মূল গলিটা থেকে আবার দেড় হাত চওড়া গলি চ'লে গেছে

অনেকগুলি । সেই গলির একটি গলি ধ'রে চ'লে যায় কালো মেয়েটি । গলির দুপাশের বাড়ীর দোবে কি রোয়াকে যারা ব'সে থাকে তারা তাকে দেখে, কিন্তু কেউ কোন মন্তব্য করে না ; বরং সম্বমেই তারা মাথা নত করে যেন ।

উপীনবাবু মাস্টারের মেয়ে—সুমতি ।

দরজার কড়া নাড়ে সুমতি, ভিতর থেকে দরজা খুলে দেয় একটি ছোট ছেলে—সুমতির ছোট ভাই, শঙ্কিত ধূর্ত দৃষ্টি তার চোখে, পাকানো শরীর, রঙটা সুমতির মত কালো নয়—শ্রামবর্ণ বলা চলে । সুমতির চোখে চোখ রেখে বলে—দাদা এসেছিল ।

বুকেটা ধড়াল ক'রে ওঠে সুমতির ।—দাদা ? ছোড়দা ?

ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে শ্রামল—সুমতির ভাই আনার—হ্যাঁ ।

ফিস্ ফিস্ ক'রে সুমতি প্রশ্ন করে—বাবা জানেন ?

হ্যাঁ-এর ভঙ্গিতে ঘাড় উঠে দিয়ে শ্রামল বললে—বাবার কাছেই তো এসেছিল ।

হিম হয়ে গেল সুমতির হাত-পা । বাবার কাছে এসেছিল ? তা হ'লে বাবা—?

ঠিক এই মুহূর্তেই ঘরের তেতর থেকে গলা ঝাড়ার শব্দ হ'ল । তার পরেই গম্ভীর কণ্ঠে ডাক এল—সুমতি !

উপীনবাবুর দুটি পা পঙ্ক হয়ে গেছে, ছুরারোগ্য বাতব্যাধিতে ভুগছেন তিনি দীর্ঘদিন—আজ পাঁচ বৎসর ।

সুমতি চকিত হয়ে সাড়া দিল—বাবা ! সে ছরিত পদক্ষেপেই গিয়ে ধরে চুকে বাবার বিছানার পাশে দাঁড়াল ।

দশ ফুট আট ফুট একখানি ধর ; পূর্বনো একখানা ডবল বেড খাটে খাটেকেনার আমলের গদি এবং তার উপর বাড়ীর যত কিছু বিছানা—কাঁথা, লেপ, সত্তরঞ্চি পেতে পুরু ক'রে পাতা বিছানার উপর শুয়ে আছেন উপীনবাবু । পাঁচ বছরে পা দুটি অনেকটা শীর্ণ হয়ে এসেছে, কালো রঙ ধরেছে । পা দুখানা শুকিয়ে আসছে—দেখলেই বুঝতে পারা যায় । শান্ত উদার দৃষ্টির আবরণের নীচে কোভ-বেদনা ধরধর ক'রে কাঁপছে—সুমতি দেখেই বুঝতে পারল ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উপীনবাবু বললেন—অমল এসেছিল।

চুপ ক'রে রইল স্মৃতি। কি বলবে সে? বিশ্বয় প্রকাশের ক্ষণও পার হয়ে গেছে। না জানার ভান করবার সামর্থ্যও তার ছিল না।

—আমাকে কুৎসিত ভাষায় তিরস্কার ক'রে গেল। বালিশের তলা থেকে চাবি বের ক'রে নিয়ে বাস্তু খুলে তোর মায়ের বাল্য স্মৃতিটা বার ক'রে নিলে। চীৎকার করতে পারলাম না। লোক জড়ো হবে। শুধু একবার বললাম—অমল, স্মৃতির বিয়ের সময় ওই দিয়ে আশীর্বাদ করবার জন্তে বার বার ব'লে গেছে। ও দুটো তুমি নিয়ে না। সে শুনলে না।

চোখ ফেটে এবার তাঁর জল বেরিয়ে এল। গড়িয়ে পড়ল শীর্ণ গাল দুটি বেয়ে কানের পাশ দিয়ে বালিশের উপর।

স্মৃতি মাথার গোড়া থেকে ছেঁড়া তোয়ালেটা নিয়ে বাপের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে—আপনি কাঁদবেন না বাবা। আমার তো কোন কালেই দরকার হবে না ওর। সে নিয়ে গেছে যাক।

কৃষ্ণাঙ্গী শ্রীহীনা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন উপীনবাবু।

স্মৃতি বললে—আমি চা ক'রে আনি বাবা।

উপীনবাবু আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। মনে মনে বললেন—
হায় রে ভাগ্য!

ভাগ্যই বটে!

উপীনবাবু জীবনে অনেক আশা করেছিলেন। তিনি নিজে ছিলেন ইন্সুলের শিক্ষক। শিক্ষক হিসেবে তাঁর নাম ছিল। অনেক ভাল ছাত্র তাঁর হাত দিয়ে তৈরী হয়েছে। উপার্জন নেহাত মন্দ করেন নি। অন্তত তাঁর নিজের ধারণা-তাই। কারণ জীবনধারণের মান সম্পর্কে তার আদর্শবাদ ছিল সেকালের। দারিদ্র্যকে তিনি বলতেন—পরীক্ষা। দারিদ্র্যকে জয় ক'রেই তো প্রতিষ্ঠা আসে। দারিদ্র্যই তো তৈরী করে সেই দুর্লভ মাছুষ, যে সম্পদের প্রতিষ্ঠাকেও লঙ্ঘন ক'রে আরও উঁচুতে ওঠে চরিত্রবলে। সেই

আদর্শেই তিনি চিরজীবন টুইলের শার্ট, মিলের ধুতি, ক্যাশিসের জুতো প'রে কর্মজীবনটা কাটিয়ে দিয়েছেন। আশা ছিল তাঁর অনেক। বড় ছেলে বিমল বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। সমস্ত জীবন ঢেলে তিনি বিমলকে তৈরী করেছিলেন। জীবনে যত উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁর প্রচ্ছন্ন ছিল, যা তিনি সমস্ত পৃথিবীর কাছ থেকে সযত্নে লুকিয়ে রেখেছিলেন, তার সবটা তিনি দিয়েছিলেন বিমলকে। বিমলকে তিনি পড়াতেন আর মধ্যে মধ্যে এক একদিন আবেগের মাধ্যম ঘরে পায়চারি করিতে করিতে বলতেন—দৃষ্টি রাখবে সামনে—দূর দুর্গম পাহাড়ের চূড়ার উপর। পিছনে তাকাবে না—আশে না, পাশে না; সামনে দৃষ্টি রেখে শক্ত পায়ে এগিয়ে যাও। উঠতে হবে ওই চূড়ার উপর।

বিমল এম. এ.তে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল। চাকরিও এখানে পেয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে পেয়েছিল বিদেশ যাবার বৃত্তি। বিমল বৃত্তি পাবে না ভেবেই দরখাস্ত করেছিল; কিন্তু যখন পেয়ে গেল তখন সে যেতে চায় নি। বলেছিল—না, আপনি আর খাটবেন কত ?

উপীনবাবু সেই পুরনো কথা বলেছিলেন—পাহাড়ের চূড়ায় তোমাকে চড়তে হবে। পিছনে তাকিও না। এগিয়ে যাও।

বিমল এগিয়ে গেল। সে এগিয়ে যাওয়া তার খামে নি। পাহাড়ের চূড়াতেই সে উঠেছে। অবশ্য ছোট একটা পাহাড়ের চূড়া। সে চূড়া থেকে অল্প চূড়ায় অভিযানের কোন সংবাদ পান নি উপীনবাবু। কিন্তু সে চূড়া থেকে আর নামে নি বিমল। সে সেই বিদেশেই এক সহপাঠিনীকে বিবাহ ক'রে সেখানেই চাকরি নিয়ে থেকে গেছে। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল সে; বিজ্ঞানসমৃদ্ধ বিদেশে তার মত কৃতী ছাত্রের অনাদর হয় নি। বিমল লিখেছিল—যা শিখলাম, তা কাজে লাগবার সুযোগ ওদেশে হবে না। সুতরাং দেশে গিয়ে সমস্ত জীবনটাকেই ব্যর্থ করা আমি যুক্তিযুক্ত মনে করি না।

এর উত্তর হয়তো ছিল; হয়তো কেন—নিশ্চয় ছিল। কিন্তু সে উত্তর উপীনবাবু দেন নি। ছেলে তখনও বিয়ের সংবাদ দেন নি। তবু তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। বিমলকে পাঠাবার সময় এই দিকটা তিনি আদৌ ভাবেন নি।

তাঁর ছেলে ওখানে বিয়ে ক'রে বসবে, বিমলের মত ছেলে—এটা তিনি ভাবেন নি।

তাঁর স্ত্রী কেঁদেছিল—তিনি হেসেছিলেন।

১৯৪৬ সালে বিমল বিদেশ গেছে ; ১৯৫১ সালে খবর এল।

বিমল আর চিঠিও দেয় না নিয়মিত। কালে কস্মিনে এক-আধখানা চিঠি আসে।

মেজ ছেলে অমল—সুমতির ছোড়া, আজ যে এসেছিল। লেখা-ডায় সেও খুব খাপ খিল না। ফাস্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করেছিল। তার যে কি হ'ল, কেমন ক'রে কোন্ দিক দিয়ে কোন্ থাকায় আজকের অবস্থায় এসে পৌঁছল—সে উপীনবাবু বুঝতেই পারেন না।

৪৬ সালে প্রথম সে জেলে গেল। কি একটা উপলক্ষে। সে দিন উপীনবাবু অহঙ্কার অনুভব করেছিলেন। এই দিক দিয়ে তাঁর জীবনের একটা দেনা ছিল। একটা অভাব ছিল জীবনে। দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনে তিনি তাঁর জীবনে কোন সক্রিয় সাহায্য করতে পারেন নি। শুধু চাকরির জন্তেই পারেন নি—এটা ঠিক নয়, সাহসের তাঁর অভাব ছিল। অমল সেটা পূর্ণ করলে, শোধ করলে দেনা—এই কথাই তিনি প্রথম দিন ভেবেছিলেন। অল্পদিন পরেই অমল অবশ্য খালাস পেল, কিন্তু সে অমল আর এক অমল। হিন্দু-মুসলমান দালায় অমলের আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল।

দাঙ্গা খামল—অমল খামল না। আই. এ. ফেল ক'রে আবার পরীক্ষার জন্ত তৈরী হতে হতে হঠাৎ পড়া ছেড়ে দিল।

উপীনবাবু তখন বিছানায় পড়েছেন।

অমল মেতে উঠল রাজনৈতিক দলের নাট্য-সমিতি নিয়ে, এবং সেখানেই নাকি দিলে প্রতিভার পরিচয়। সেই প্রতিভার সমাদর তাকে ঠেলে নিয়ে গেল ফিল্ম-স্টুডিয়োতে।

সেখানে অমল হয়ে গেল আবার এক নতুন অমল। নেশায় আসক্ত হয়েছে সে। থাকে এক ফিল্ম-অভিনেত্রীর সঙ্গে। বিবাহের চেয়ে বড় বলে যে জীবন—সেই জীবন যাপন করে। ইদানীং অমলের নামডাক ক'মে গেছে।

অভিনেত্রীটির নামডাক কোনকালেই এমন কিছু ছিল না। এখন একেবারেই নেই। অভাবের তাড়নায় আজ এসেছিল অমল—তার মায়ের গহনার ভাগ তার চাই।

উপীনবাবুর সঞ্চয় কিছু ছিল। তা তিনি বিমলকে দিয়েছিলেন বিদেশ-যাত্রার সময়। তারপর অস্থখে পড়লেন। ইস্কুলের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে তখনও কিছু ছিল। সেটা গেল চিকিৎসায়। এখন তিনি আপসোস করেন, কেন যে তিনি চিকিৎসায় মিছে টাকাগুলি খরচ করেছেন! শুধু প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা নয়, স্ত্রীর গায়ের গহনাগুলিও গেছে এতেই।

স্মৃতির কথা তিনি বড় একটা ভাবেন নি ওর জন্মকাল থেকেই।

উপীনবাবুর নিজের রঙ কালো। তা ব'লে স্মৃতির মত এত কালো নয়। স্মৃতির মায়ের রঙ ছিল ফরসা। বিমলের রঙ ছিল মা-বাপ ছদ্মনের রঙ মিলিয়ে একটা রঙ। অমলের রঙ মায়ের মত—সে গৌরবর্ণ, দেখতেও সুপুরুষ। স্মৃতি রাত্রির মত কালো রঙ নিয়ে জন্মাল। ওকে গড়বার সময় বিধাতা নামক যে দেবতাটির নাম শোনা যায়—তিনি বোধ করি নির্ভর কোঁজুকরসে ডগমগ হয়ে উঠেছিলেন কোন কারণে। তাই অমাবস্তার রঙের পাত্রটি থেকে তুলি তুলে নিলেন এবং গড়লেন ওকে মেয়ে ক'রে। বিধাতা নামক দেবতাটির অস্তিত্ব প্রমাণ করতেই মেয়েটার জন্ম। শুধু তাই নয়—উপীনবাবুর কোন ছেলের বুদ্ধি মোটা নয়, স্মৃতির বুদ্ধিই মোটা—ভোঁতা।

প্রথম প্রথম উপীনবাবু মনে কল্পনা করতেন—মেয়েটিকে প্রাণ ঢেলে পড়িয়ে ওর জীবনে ওকে আমি দাঁড় করিয়ে দেব। অন্তত ইস্কুল-মাস্টারি ক'রেও খেতে পারবে।

কিন্তু আশ্চর্য! উপীনবাবু কোন মতেই মেয়েটার মাথার ঘরের দরজা খুলতে পারলেন না। মনে হ'ল, দরজাই নেই, একেবারে অন্ধের পৃথিবীর মত ওর মস্তিষ্কটা, অথবা নিরেট একটা কিছু। শুধু বোকা নয়, বোবার মত হ'ল ক'রে ব'লে থাকত, কথার উত্তর দিত না। সব থেকে আশ্চর্যের কথা তিরস্বারেও স্কন্ধ হ'ত না। অপলক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত।

এ মেয়েকে বুঝতে পারতেন না উপীনবাবু। উপীনবাবু শেষ পর্যন্ত চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, বিমল থেকেই ওর একটা ব্যবস্থা হবে। বিমল যে একটা বড় চাকরি পাবে তাতে তাঁর সন্দেহ ছিল না। অমল সম্পর্কেও তাঁর আশা তো কম ছিল না। ভেবেছিলেন, দুই ছেলে চাকরি করবে, তা থেকে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের চরিত্রবান মাঝারি ছেলে দেখে তাঁর হাতে ওকে তুলে দেবেন। চাকরিটা বিমলের অধীনে ক'রে দেবেন, তাতেই এই বোকার সামিল কালো মেয়েটার জীবন সহনীয় এবং নিরাপদ হবে। এ ছাড়া আর ভাবেন নি কিছু তিনি। অবজ্ঞা এবং অবহেলাই করেছিলেন তিনি। মধ্য মধ্য দায়ী করিতেন নিজেকে। বিমল এবং অমলের পর বছর পাঁচেক কোন সম্মান-সম্মতি তাঁদের হয় নি। তারপর এই কালো মেয়েটি।

বিমল ওকে স্নেহ করত। এই স্থূলবুদ্ধি কালো বোনটি ছিল তার কাছে পোষা আদরের বেড়ালের মত। ঘুরঘুর করত তার চারপাশে। বিমলের বই টেনে নিয়ে ছবি দেখত। বিমল ওকে পড়বার চেষ্টা করত। অমল মারত। কালো মেয়েটা বোবা হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকত।

উপীনবাবু ইস্কুলে ওকে দিয়েছিলেন। কিন্তু ইস্কুলে ওর পড়া হ'ল না। ক্লাসে বার বার ফেল করায় এই শিক্ষাজীবীর পরিবারটির সকল জনেই লজ্জা পেলেন, এমন একটা বিস্মাগোরবে গৌরবান্বিত বাড়ীর উজ্জল মার্জিত গৌর মুখে কালো মেয়েটি কালি দিলে ব'লেই মনে হ'ল সকলের—মায় মায়ের পর্যন্ত। এবং মেয়েটিকে সিন্ধু ক্লাস থেকেই পড়া ছাড়িয়ে ঘরের কাজে নিয়োজিত করলেন। তারই সঙ্গে যতটুকু পড়া হয় হোক, আপন মনে যা ভাল লাগে পড়ুক। বাড়ীতে বইয়ের খুব অভাব ছিল না। বিমল পরখ ক'রে দেখেছিল স্মৃতি আর কি পারে? গান? নাচ? ছবি? কিন্তু কোনটোতেই তার কোন দক্ষতার লক্ষণ দেখা যায় নি। পায়ের গতি অস্বচ্ছন্দ, কর্ণস্বর কর্কশ না হ'লেও মধুর নয়, তার উপর আড়ষ্ট, ছবির রেখার টান মোটা।

উপীনবাবুর অদৃষ্ট। সেই মেয়ের হাতেই তাঁকে পড়তে হ'ল অসহায় শিশুর মত।

বিমল বিলেত গেল। মাস কয়েক পব অমল জেলে গেল। জেল থেকে ফিরল আব এক চেহারা নিয়ে। উপীনবাবু বাতে শয্যাশায়ী হলেন। একা গৃহিণী অসহায় দৃষ্টি মেলে তাঁর বিছানার পাশে এসে সেদিন দাঁড়িয়েছিলেন—র্যাশন আনবার দিন দু'দিন আগে পার হষে গেছে; দু'দিন উপীনবাবু বিছানা থেকে উঠতে পারেন নি—দু'দিন বাজার হয় নি; বাড়ীতে কিছু নেই। কি হবে ?

কালো বোকা মেয়েটি এসে কাছে দাঁড়িয়েছিল—আমি যাব মা ?

—তুই ? তা হ'লে আমাব আর ভাবনা ছিল কি বনু ?

আমি পাবব বাবা।—সে বাপের দিকে তাকিয়েছিল।

উপীনবাবু তার দৃষ্টির মধ্যে কোন বুদ্ধির দীপ্তির আকস্মিক স্ফুরণ দেখতে পান নি—দেখতে পেয়েছিলেন একটি গভীর আকুলতার আবেগ। ব্যঞ্জনাহীন বোকা বোকা চোখ দুটি তার ছলছল কবছিল সেদিন। উপীনবাবু সন্নেহে তার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, পারবি ? হ্যাঁ, পারবি। দাও, স্মৃতিকেই দাও। ও পারবে, ওর সঙ্গে খোকাকে পাঠিয়ে দাও।

খোকা শ্রামল; তখন তার বয়স বছর আটেক। স্মৃতির বয়স এগার। আশ্চর্য সেই প্রথম দিন থেকেই মেয়েটি কাজে আজ পর্যন্ত ভুল করলে না। প্রতিটি কাজ প্রতিটি হিসেব স্মৃতি নিখুঁতভাবে ক'রে আসছে। তারপর বছর দুয়েক আগে স্মৃতির মা মারা গেলেন। স্মৃতিই সব করলে—প্রতিবেশীদের ডেকে তাদের সাহায্যে গাড়ী ডেকে উপীনবাবুর সঙ্গে খোকাকে নিয়ে শ্মশানে গেল। অমলকে পাওয়া যায় নি। সে গিয়েছিল বসে না কোথায়! খোকাকে দিয়ে মুখান্নি করাল, শ্রাদ্ধের আয়োজন করল, পুরুত ডাকল—সবই সে-ই করল। প্রতিবেশীরা সাহায্য অবশ্য করেছিলেন। কিন্তু সমস্ত কিছুর কেন্দ্রে ছিল সে-ই। মায়ের মৃত্যুর পর একদিন এসে বললে—বাবা, আমায় যদি একটু দেখিয়ে দেন তবে আমি পড়ি।

—পড়বি ?

—হ্যাঁ বাবা। পারব আমি।

পারুক বা না পারুক, চেষ্টার তার ফ্রট ছিল না। আজ ছ মাস হ'ল ইন্সুলে ভর্তি হয়েছে। ছ মাস আগে বলেছিল—বাবা, আমাকে ইন্সুলে ভর্তি ক'রে দিন না!

ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন উপীনবাবু। কিন্তু সে ক্রোধ তিনি প্রকাশ করবার আগেই স্তমতি বলেছিল—বিছাপীঠের হেডমিস্ট্রেস ছেলেবেলার আপনার কাছে পড়েছিলেন; প্রাইভেট পড়াতেন আপনি। তিনি আমাকে বললেন—তুমি উপীনবাবুর মেয়ে! তিনি কেমন আছেন? আমি সব বললাম। তিনি বললেন—তুমি এস আমার ইন্সুলে, তোমাকে ভর্তি ক'রে নেব আমি। তোমাকে তো লেখাপড়া শিখতেই হবে। নইলে মাস্টার মশায়ের হবে কি? ছোট ভাইকে মানুষ করবে কি ক'রে? তোমার বাবাকে ব'লো—আমার নাম মলিনা সেন। তোমার বাবাই আমার নাম দিয়েছিলেন মলিনা। আমার নাম ছিল মিলি। অণ্ড নাম হয় নি। মাস্টার মশাই প্রথম দিন এসে বলেছিলেন—মিলি কি? মিলির মানে কি? তোমার নাম দিলাম মলিনা। রঙ তোমার ময়লা। তুমি মলিনা। ম্যাট্রিক দেবার সময় মিলির বদলে ফর্মে লিখলাম—মলিনা, সেই থেকে মলিনা হয়ে গেলাম। ব'লো মাস্টার মশাইকে।

মিলি সেন! মুখরা চপলা শ্যামলা রঙের মেয়ে, বাপ ছিলেন ইনসিওরেন্স কোম্পানির ম্যানেজার। মনে পড়েছে। ফাস্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করেছিল মিলি।

মনের রাগটা তাঁর নিবে গেল। মিলি তাঁকে মনে রেখেছে? তাঁর প্রশংসা করেছে? তাঁর মেয়ে ব'লে সমাদর ক'রে' নিতে চেয়েছে স্তমতিকে?

স্তমতি আবার বললে—কি বলব তাঁকে?

—হ্যাঁ, পড়বি। পড়াব বই কি। ইন্সুলে না পড়লে পড়ার ঠিক চাড়া হয় না। বলতে বলতেই হঠাৎ তাঁর একটা কথা মনে হ'ল। তিনি ক্রকৃষ্ণিত ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলেন—মিলির সঙ্গে তোর দেখা হ'ল কোথায়? তার কাছে কি জন্তে গিয়েছিলি?

একটু চূপ ক'রে রইল কালো মেয়েটি। তারপর বললে—ওঁদের ইস্কুলের কাছে সরকারী ডেয়ারীর দোকান খুলছে। সেখানে ইস্কুল-কলেজের মেয়েদের নেবে। সকালে দু ঘণ্টা ক'রে কাজ। হিসেব রাখা, রুপন হিসেব ক'রে নিয়ে হিসেবমত দুধ দেওয়া। পঁয়তাল্লিশ টাকা মাইনে। তাই আমি গিয়েছিলাম ওঁর কাছে।

উপীনবাবু নির্বাক হয়ে গেলেন। মনে হ'ল, পা দুটো তো অনেক দিনই পঙ্কু হয়ে গেছে, আজ মস্তিষ্কটাও পঙ্কু হয়ে গেল। চোখ দিয়ে শুধু জল গড়াতে লাগল অনর্গল ধারে।

ওঁর চোখ মুছিয়ে দিয়ে কালো মেয়েটি বললে—কাঁদবেন না বাবা। শ্রামল উঁকি মেরে দেখছে। ও-ও কাঁদতে শুরু করবে।

ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন উপীনবাবু।

স্মৃতিকে এমন কালো ক'রে পাঠিয়েছিলেন ভগবান—শুধু তারই জন্মে—শুধু তারই জন্মে। নইলে আজ কি হ'ত ওঁর ?

সেই কাজ করতে ভোরবেলা একবার যায়, আটটায় ফেরে স্মৃতি। আবার দশটায় গিয়ে ফিরে আসে সাড়ে চারটে-পাঁচটায়।

ভোরবেলা বের হবার আগেই সে স্নান ক'রে উত্থন জ্বলে চা ক'রে বাপকে খাইয়ে যায় ; জলখাবার রেখে যায় দু টুকরো পাউকটি, একটু মাখন, একটু চিনি। ভায়ের জন্মে রাত্রে তৈরী রুটি এবং গুড়। মাসে আট টাকা মাইনের ঠিকে ঝি রেখেছে একজন—দাসী তার নাম। সে এসে বাসন কথানা মেজে, রান্নাশালা ধুয়ে, উত্থনে কয়লা চাপিয়ে রেখে চ'লে যায়। স্মৃতি এইভাবে দৃষ্টিকণ্ঠকিত সারাটা পথ অতিক্রম ক'রে এসে বাড়ীর দোরে একবার থমকে দাঁড়ায়—তারপর পিছন ফিরে তাকায়। ছুঁক দুটি কুঁচকে ওঠে, দৃষ্টি তীব্র হয়ে ওঠে এতক্ষণে। সে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখে। এখনও পর্যন্ত কি কেউ তাকে দেখছে ? তারপর খুঁরে দাঁড়িয়ে কড়া নাড়ে। ওই দু ঘণ্টার মধ্যে রান্না ক'রে বাবাকে এবং ভাইকে খাইয়ে নিজেকে খেয়ে আবার বের হয়—ইস্কুলে যায়। সব দিন স্নান করে না, মেয়েটি কালো

ব'লেই বোধ করি কালো চুল তাব এক রাশি—রাশি বললে ঠিক হয় না, এক বোঝা। পিঠ ছাপিয়ে পাশে এসে প'ড়ে ওদিকে যায় হাঁটুর কাছাকাছি। এলো খোঁপা বাঁধলে একটা তালের মত প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে। সাধারণত ও বেগীই বাঁধে সেই জন্তে।

মহানগরীর পথে—এখানকাব পথে লুক্কের অতাব নেই। শ্বেন দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে তারা দাঁড়িয়ে থাকে, ঘুরে বেড়ায়। কালো মেয়ের প্রতিও তাদের দৃষ্টি নিবন্ধ হতে দ্বিধা কবে না। কিন্তু নতদৃষ্টি মেয়েটির গতি ভাঙে ব্যাহত হয় না, ওর সর্বাঙ্গ জড়িয়ে যেন একটা বর্ম আছে তাতেই প্রতিহত হয়ে ব্যর্থ হয় দৃষ্টির শরসন্ধান, দৃষ্টির ভীরের মাথায় ইঞ্জিতের যে হুম্মায়ে ফলাটি থাকে সেটা যেন ঠোকর খেয়ে ভোঁতা হয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে। কিন্তু তাতেও তারা দমে না। দৃষ্টির শর ব্যর্থ হ'লে তারা শব্দের শর নিক্ষেপ করে। ঠোঁটের ভিতর আঙুল পুরে সিটি মারে। গান গেয়ে ওঠে। কেউ কেউ পায়ে পায়ে আগে-পিছু হাঁটতে শুরু করে, খানিকটা এসে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ব্যর্থ হয়ে ফিবে যায়। কেউ বা পাশ দিয়ে যাবার সময় কিছু ব'লে যায়। এক-একজন মাঝে মাঝে একেবারে তাদের বাড়ীর গলির মুখ পর্যন্ত এসে খেমে যায়। গলির মুখে বড় রাস্তাটার উপরেই একটা পান-সিগারেটের দোকান আছে, সেই দোকানে পান বা বিডি-সিগারেট কেনবার অছিলার দাঁড়িয়ে থাকে ততক্ষণ, যতক্ষণ পর্যন্ত তাকে দেখা যায়; তারপর বোধ হয় চ'লে যায়।

মধ্যে কয়েকদিন এক মোটরওয়াল্লা ছোকরা তাকে বিব্রত করেছিল। বিকেলবেলা বাড়ী ফেরবার পথে তার সঙ্গে দেখা হ'ত। কোনদিন গাড়ীখানা দাঁড়িয়ে থাকত ফুটপাথ ঘেঁষে—সে স্টিয়ারিংয়ের উপর মাথা রেখে অলসভাবে সিগারেট টানত; কোন দিন ফুটপাথে পায়চারি করত; মেয়েদের মত বব-করা চুল, খাপচালো নাক, বাটারফ্লাই গৌফ, পরণে ঢিলে পাজ্জামা, গায়ে রঙীন শার্ট, পায়ে চকচকে জুতো, সিগারেট টানত। হুমতির চোখে মাছুষ বড় পড়ে না। সে দেখে না কাউকে তাকিয়ে। এ লোকটিকে দেখেছিল, দেখতে বাধ্য হয়েছিল। একদিন হঠাৎ সামনে

পড়ার ভান ক'রে লোকটি তার পথ কুখে দাঁড়িয়েছিল। স্মৃতিকে খমকে দাঁড়াতে হয়েছিল এবং তার সেই ছেলেবেলার শুষ্ক দৃষ্টিতে সে তার আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখেছিল। তার সে দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই পথ ছেড়ে সে ব্যস্ত হয়ে ওদিকের ফুটপাথের দিকে তাকিয়ে হাত তুলে—‘নরেন, নরেন’ বলে বার দুই কোন কাল্পনিক নরেনকে ডেকেই তাড়াতাড়ি গাড়ীতে চ’ড়ে গাড়ীটা চালিয়ে পালিয়েছিল।

ডেমারীর দুধ বিক্রির দোকানে আরও তিনটি মেয়ে কাজ করে। তারা স্মৃতির থেকে বয়সে বড়। তারা পড়ে না। তারা এ চাকরিটা ছাড়াও অল্প চাকরি করে। শুনেছিল স্মৃতি যে, এ কাজ পড়াশোনা যারা করে, অবস্থা খারাপ—এমন মেয়েদেরই দেওয়া হবে। কিন্তু কাজ করতে এসে দেখলে, তেমন মেয়ে সে একা। ঠিক তা নয়। প্রথম দিকে পড়ুয়া মেয়ে আর দুজন ছিল, কিন্তু তারা কিছুদিন পরেই কাজ ছেড়ে দিয়েছে। তাদের জায়গায় এরাই এসেছে।

তারা গল্প করে হাসে। তাদের মধ্যে নিরুপমা, সে একটা রেস্টুরেন্টে কাজ করে; ডিউটি তার তিনটে থেকে আটটা। ফেরবার পথের বিচিত্র অভিজ্ঞতার গল্প করে। মধ্যে মধ্যে হাসে। কমলা বলে মেয়েটির একটি ছেলে আছে। দেখতে ছোটখাট, বেণী ঝুলিয়ে আসে, দেখে মনে হয় কুমারী মেয়ে। সে বিধবা। তার গল্প, শুধু এককালে তার কত অবস্থা ভাল ছিল তারই। মীরা শুহ, তার চোখে চশমা, শ্যামবর্ণ রঙ; কিন্তু সুশ্রী মেয়ে। সে গল্প করে সিনেমা-স্টুডিয়ার। সিনেমা-স্টুডিয়োতে সে যায় আসে, সিনেমায় নামবে সে। ডিরেক্টর অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম আর তাদের কথা।

ওরই মধ্যে নিঃশব্দেই প্রায় কাজ ক'রে যায় স্মৃতি।

মধ্যে মধ্যে মীরা বলে—তুমি কি রকম স্মৃতি ?

—কেন ?

—না। এই রকম ভাবে তাকিয়ে কথা ব'লো না তুমি। এ রকম তাকালে ভয় করে।

হাসতে চেষ্টা করে স্মৃতি ।

—হাসই না একটু মন খুলে ।

নিরুপমা বলে—আমার সঙ্গে একদিন আসবে তুমি স্মৃতি ! দেখো
তোমার মুখে হাসি ফুটিয়ে দেব ।

নীরবে ঠিক সেই দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে স্মৃতি ।

নিরুপমা ভয় পায় না, ভয় পাবার মেয়ে সে নয়, অনেক ভয় এবং
ভয়ঙ্কর সে দেখেছে । বলে—এস না একদিন সন্ধ্যার পর আমার
রেস্টুরেন্টে ।

এরই মধ্যে ঞ্দের এসে দাঁড়ায় । খালি বোতল এবং খান কয়েক
কুপন টেবিলের উপর রেখে বলে,—নং শ্রামবাজার স্ট্রীট ।

স্মৃতি হেঁট হয়ে ভর্তি দুধের বোতল বের ক'রে টেবিলে নামিয়ে দেয় ।

—বাড়ীতে কিন্তু কম্প্রেন করছে—দুধ মাপে কম হচ্ছে ।

নিরুপমা বলে—কি করব বলুন আমরা ! সীল-করা বোতল ।
সেখান থেকে মেপে সীল ক'রে পাঠায় ।

মীরা বলে—আপনারা রিটর্ন কম্প্রেন করুন—আমরা পাঠিয়ে দেব ।

স্মৃতি বলে—পাউণ্ডের মাপ আর সেরের মাপে একটু তো তফাত
হবেই । এ তো পাউণ্ডের মাপ ।

খরিদার এ সব কৈফিয়তে খুশি হয় না । বিরক্ত হয়েই চ'লে যায় ।

নিরুপমা হেসে বলে—যা হোক, শুদ্ধরলোকের কল্যাণে স্মৃতি আজ
কথা বলেছে ।

স্মৃতি মুহূর্তের জল্প চমকে ওঠে । তার পরই তার সেই স্বভাবসিদ্ধ
নিম্পলক দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে । কি বলে ওর দৃষ্টি,
সে কেউ বুঝতে পারে না । স্মৃতি নিজেও পারে না ।

কমলা বললে—তখন নিরুপমা মীরা চ'লে গেছে, ওদের দুজনের
খুব ভাব । যাবার সময় নিত্যই শ্রায় একসঙ্গেই দুজনে যায় ।

কমলা বললে—তুমি এমন ক'রে তাকিয়ে থাক কেন স্মৃতি ?

স্মৃতি প্রশ্ন করলে—কেন ক'রে ?

কেমন ক'রে ?—হাসল কমলা।—যেমন ক'রে তাকাও সেইভাবে
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তাকালে বুঝতে পারবে ।

হঠাৎ ; না হঠাৎ নয়—ধীরে ধীরেই হয়তো বটে—কি যেন হ'ল
স্মৃতির । জীবন যেন উদ্বেগকাতর হয়ে উঠল । কারণে অকারণে সে
অন্তরে অন্তরে অধীর হয়ে উঠল ।

ম্যাট্রিক পরীক্ষা তার সামনে । পড়াব সময় নেই, কাজকর্মের অবসরে
যেটুকু সময় রাত্রে, তার মধ্যেও সে অপরিসীম ক্লান্তি অহুতব করে । পড়তে
গিয়ে অবশ মনে ব'সে থাকে । কি হয়, কি ভাবে, বুঝতে পারে না । কখনও
কখনও কান্না আসে । নীরবে নির্জনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে ।

উপীনবাবু সেদিন ভোরবেলাতেই ওকে ডাকলেন ।

স্মৃতি স্নান সেরে ভিজ্ঞে চুলের রাশি পিঠে এলিয়ে রুটিতে মাখন চিনি
মাখাচ্ছিল । মাখনটা ছোটে ওই ডেয়ারীতে চাকরির কল্যাণে । ওখানে
চাকরি করে ব'লে সম্ভায় পায় । সামান্য কিছু এমনিও পায় । সে বন্দোবস্ত
করে নিরুপমা । মাখন, চীজ, ক্রীম—এসব নষ্ট হয়ে যাওয়ার একটা খাত
আছে । সেই 'খাতে'র হিসেবটা খাতায় নিপুণভাবে নিরুপমা কষতে পারে ।

উপীনবাবু ডাকলেন—স্মৃতি !

স্মৃতি তাঁর দিকে ফিরে তাকাল ।

—এখানে আস, শোন্ ।

রুটির পাত্রটা হাতে নিয়েই সে এসে বাবার কাছে দাঁড়াল ।

—শ্রামল বলছিল, তুই কাঁদছিলি কাল । কেন স্মৃতি ?

স্মৃতির সমস্ত শরীরটা যেন হিম হয়ে গেল । বিমঝিম ক'রে উঠল
সর্বাঙ্গ । ভয় পেল সে ।

—শুধু কালই নয় । শ্রামল বললে, আজকাল মধ্যে মধ্যে তুই কাঁদিস
এমনি ক'রে । কি হয়েছে রে ?

স্মৃতি আবার ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলল । বললে—আমি যে পড়তে
পারছি না বাবা ।

তার পিঠের ভিজে চুলের উপর হাত বুলিয়ে দিয়ে উপীনবাবু বললেন—
ডেমারীর কাজ থেকে মাস দুয়েক ছুটি নে তুই। সামনে একজামিন। আমি
তোকে পড়াব। ছুটির ব্যবস্থা কর তুই।

চুপ ক'রেই দাঁড়িয়ে রইল স্মৃতি।

উপীনবাবু আবার বললেন—‘না’ করিস নে। বয়স হচ্ছে মা, বড় হচ্ছে।
ফেল করলে এর পর তোর নিজেরই লজ্জা করবে পড়তে। উৎসাহ
ভেঙে যাবে।

ছুটির দরখাস্তই সে করল। সেই দিনই।

বাড়ী ফিরে এল একটু খুশি মনে।

উপীনবাবু বললেন—এই চিঠিখানা মিলি মাকে দিবি। বুঝলি। একখানা
চিঠি দিলেন তার হাতে। খামে ঝাঁটা চিঠি।

চিঠিখানা প’ড়ে গিল সেন বললেন—তাই হবে। তুমি এক মাস আমার
কাছেই থাকবে।

স্মৃতি অবাক হয়ে গেল। চিঠিতে তার বাবা কি লিখেছিলেন, সে তা
জানত না। তাই অবাক হ’ল। কথাটা এই—

উপীনবাবু ভেবে দেখেছেন, স্মৃতি তাকে এমনই ভয় করে—ছেলেবেলা
থেকেই সেটা জানেছে, যার জন্মে তিনি প্রাণপণ ক’রেও ওকে তৈরী করতে
পারবেন না। যে অসঙ্কেচ স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে শিক্ষা গ্রহণ করলে সেটা
নেওয়া যায়, মনে থাকে, সে অসঙ্কেচ স্বাচ্ছন্দ্য স্মৃতির আসবেই না তাঁর
সামনে। তা ছাড়া তিনিও এই রোগের মধ্যে ঝিটুঝিটে হয়ে উঠেছেন।
তাঁর পক্ষেও স্মৃতির বুদ্ধির স্থলতা সহ্য করা সহজ হবে না। তাই তিনি
পুরনো ছাত্রীর কাছে মেয়ের জন্ম এই অসুগ্রহ ভিক্ষা করেছেন।

স্মৃতি বললে—সে কি ক’রে হবে বাবা? আপনার, খোকার
খাওয়াদাওয়া—

—সে ব্যবস্থা আমি করেছি মা। ঘোষেরা এক মাস আমাদের খাবার
দিয়ে যাবে। র্যাশন দেব আর দুজনের জন্মে এক মাসে তিরিশ টাকা দেব
ওদের। ওরা ওতেই রাজী হয়েছে।

একজামিনের পর স্মৃতি বাড়ী ফিরে এল।

এব মধ্যে একেবারে আসে নি তা নয়, তিন চার দিন এসেছে। একজামিন আবস্ত হবার আগেব দিন সন্ধ্যাতেও সে এসেছিল—বাবাকে প্রশ্নাম করতে।

অপবাহ্ন বেলা : দরজাটা খুলে দিয়ে শ্রামল দিদির মুখেব দিকে তাকিয়ে বইল।

স্মৃতি প্রশ্ন করলে—কি ?

—কি বকম হয়ে গেছিস তুই !

কি বকম ?—সবিস্ময় এবং সকৌতুক হাসি ফুটে উঠল কালো মেয়েটির মুখে।

—কি জানি ! কিন্তু আর একরকম। খুব চ্যাড়া দেখাচ্ছে।

বাবাও বললেন তাই।—বোগা হয়ে গেছিস বে। খুব খেটেছিস, না ?

চুপ ক'বে বইল স্মৃতি।

বুকের ভিতবটা কেমন ক'বে উঠল। খাটতে চেষ্টা সে করেছে কিন্তু খাটতে পাবে নি। সেই যে তাব কি ক্লাস্তি এসেছে, কি অনিদ্রা এসেছে, কি উদ্বেগ তাকে পীড়িত ক'বেছে—তার জন্ত সে কিছুই করতে পারে নি। শুধু অনর্গল চীৎকার ক'বে পড়েছে, পড়েছে আর পড়েছে। কিন্তু মাথাষ ঢোকেনি, মনে থাকেনি। স্মৃতির কি বলবে সে ?

বাবা বললেন—যা, স্নান ক'বে ফেল, কয়েকদিন খুব ঘুমিয়ে নে। আজ ওদেব বাড়ী থেকেই খাবাব আসবে। কাল থেকে আমাদের যা হয ক'ববি।

স্নান সেবে চুল আঁচড়াঙ্কিল স্মৃতি। শ্রামল ব'সে পডছিল। হঠাৎ স্মৃতিব চোখে পডল, শ্রামল তাব দিকেই তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ পডতেই শ্রামল চোখ ফিরিয়ে নিল।

ক্রুদ্ধিত ক'বে স্মৃতি বললে—শ্রামল !

শ্রামল উত্তব দিলে না, ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল।

দোকানে নিরুপমা নেই। তাব পা ভেঙেছে বুঝি। কোথায় কার সঙ্গে মেটবে বেড়াতে গিয়ে অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। মীরা তাকে সাদরে আস্থান

করতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। সবিন্ময়ে তার মুখখানি দুই হাতে ধ'রে আদর ক'রে বললে—কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছ সুমতি!

সুন্দর! আমি!—হেসে ফেলল সুমতি।

—আরে বাপ রে! তুমি হাসতে শিখছে সুমি—সখি!

সুমি—সখি? লজ্জায় এবং অপরূপ একটা অমুভূতিতে সুমতি কেমন হয়ে উঠল। পরক্ষণেই সে যেন কিসের চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল। তার মনে প'ড়ে গেল—মলিদিদির বাড়ীতে বড় আয়নায় নিজের ছবি দেখেছিল। দিনের পর দিন সে দেখেছে নিজেকে। কালো মেয়ে। কিন্তু কি সুন্দর সে কালো মেয়ে! ঠিক এই মুহূর্তেই একখানা মোটর হর্ন দিয়ে এসে দাঁড়াল দোকানের সামনে। সুমতি চকিত হয়ে দেখল, সেই ববছাঁটা-চুল, বাটারফ্লাই গৌপ ভঙ্গলোক।

গাড়ী থেকে নেমে দোকানে ঢুকে বলল—মাখন এক পাউণ্ড।

কমলা'বের ক'রে দিল এক পাউণ্ড মাখন।

মীরা মেমো লিখল। ভঙ্গলোক নোট-কেস খুলে এক গোছা নোট বের ক'রে বেছে পাঁচ টাকার নোট একখানা বের ক'রে দিল সুমতির হাতে। সঙ্গে সঙ্গে বললে—আপনি বুঝি নতুন এলেন এখানে? সুমতি প্রথম দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে। নোটখানা এগিয়ে দিল মীরার হাতে।

দোকান বন্ধ ক'রে বাড়ী ফেরবার পথে—ঠিক সেইখানে মোটরখানা দাঁড়িয়ে ছিল। একটু দূর থেকেই গাড়ীখানা দেখতে পেল সে। আজ তার হাত-পা ঘামতে লাগল। বৃকের ভেতরটা কেমন ক'রে উঠল। সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। একখানা বাস আসছিল। চীৎকার ক'রে উঠল—থাম। রোথো।

ঝঞ্চল বাসখানা, উঠে পড়ল সে।

বাসখানা চলল। গাড়ীখানাও আসছে।

বৃকের ভিতরটায় যেন রেলগাড়ী চলছে। তার ঝাঁকুনিতে সুমতির স্নায়ু-শিরা সমস্ত ঝাঁকি খেয়ে যেন বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। হাত পা ঘামছে। কপালে নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। হাঁপাচ্ছে সে। ওঃ! কতক্ষণে সে বাড়ী গিয়ে পৌঁছবে!

বাস থেকে নেমে সে দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে চলল। হঠাৎ একবার
আপনার অজ্ঞাতসারেই পিছনের দিকে তাকাল। হ্যাঁ, সে আসছে।
গাড়ীটা মোড়ে রেখে আসছে।

বাড়ীর কড়াটা সে প্রচণ্ড জ্বোরে নেড়ে দিলে।

—শ্রামল!

পিছনে রাস্তার উপর একটা শিশু বাজতে বাজতে চ'লে গেল—হ-হ,
হ-হ, হ-হ, হ—

তাকালে না সে।

শ্রামল দরজা খুলতেই সে যেন ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর তক্তাপোষের
উপর উপুড় হয়ে পড়ল।

—কি হ'ল দিদি?

—কিছু না।

শ্রামল একটু চুপ ক'রে থেকে বললে—বাবা আজ কাঁদছিলেন দিদি।

—কেন?

—তা জানি না। আমাকে বললেন, বিশ্বাসবাবুকে ডাকতে। আমি
ডাকলাম। কি কথা বলছেন দরজা বন্ধ ক'রে।

—দরজা বন্ধ ক'রে কথা বলছেন?

বুকটা ধড়াস ধড়াস করতে লাগল। স্মৃতি সম্বর্ণণে উঠে দরজায়
কান পেতে দাঁড়াল।—বাড়ীটা ছাড়া তো কিছু নেই। ওর বিয়ে আমাকে
দিতেই হবে। বড্ড বড় হয়ে গেছে। আমার আরও আগে চেষ্টা করাই
উচিত ছিল। আপনি খন্দের দেখে দিন।

স্মৃতি এক পা এক পা ক'রে পিছিয়ে এল। সে ভয় পেয়েছে।

বড্ড বড় হয়েছে ওর।

সে বড্ড বড় হয়ে গেছে। হ্যাঁ, বড় হয়েছে—শুধু বড়ই নয়, এমন কালো
রূপ তার কোথায় ছিল? কেমন ক'রে সর্বাঙ্গ ঘিরে স্মৃতি উঠল? সমস্ত
ভিতর বাহির তার খরখর ক'রে কাপছে। ও-ঘরে বাবার নাক ডাকছে।

এই একটা সময়েই তাঁর ঘুম গাঢ় হয়—নাক ডাকে। দুই ঘরের ঘোরের কাছে শামল ঘুমুচ্ছে। স্মৃতির ঘুম নেই। সে উপড় হয়ে বালিশে মুখ ভাঁজে প'ড়ে আছে। ভাবছে।

সে বড় বড় হয়ে গেছে। অপক্কপ ক্কপ হয়েছে তার !

অনন্ত উল্লাস, দুঃখ ভয়ে উদ্বেগের মত একটা অনুভূতিতে সে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। বুকের ভিতর উদ্বেগ, মাথার মধ্যে অসীম শূন্যতা। সে উঠে এসে দাঁড়াল বাইরের এক ফালি বারান্দায়।

চৈত্র মাস। ঈষদ্বয় হাওয়া বইছে। মাথার উপরে চাঁদ ভাসছে। চাঁদের আলোয় উড়ে বেড়াচ্ছে বড় কালো রঙের একটা প্রজাপতি। প্রাচীরের ইটের ফাকে কোথায় ঝাঁঝি ডাকছে।

হঠাৎ সে চমকে উঠল।

বাইরে শিসের শব্দ উঠছে—হ-হ, হ-হ, হ-হ, হ—

হ-হ, হ-হ, হ-হ, হ—! হ-হ, হ-হ, হ-হ, হ—। সঙ্গে সঙ্গে জুস্তোর শব্দ উঠেছে। এদিক থেকে ওদিক। ওদিক থেকে এদিক।

ভয়ে সে অধীর হয়ে গেল।

উপড় হয়ে শুয়ে পড়ল রোয়াকের উপর।

তার বুকের ভিতর তার চেতনা যেন কালো সমুদ্রের মধ্যে ডুবে তলিয়ে চলেছে—সেই আদিম কালে। কাল থেকে কালান্তর পশ্চাতে—তারও পশ্চাতে আর এক কালান্তরে—আরও পিছনে—প্রস্তরযুগে, অরণ্যযুগে ঘন, বৃক্ষপল্লবে ঢাকা অন্ধকার অরণ্যভূম, তার মাথার উপর আকাশ নক্ষত্র জ্যোতির্মণ্ডল ঢাকা পড়েছে—বনস্পতির শাখা পল্লব এবং লতা-জালের ঘন বেইনীতে। রাত্রিকালে ঘন অন্ধকারে যেন ছায়ামূর্তির মত বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে ককাদী তরুণী—চোখ দুটির শুভ্রচ্ছদের নীচে চোখের তারায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে ব্যাঙ্গীর অন্ধকারভেদী দৃষ্টি। কোন দূরান্তর থেকে ভেসে আসছে কোন ইশারা। গাছের শাখায় আলোড়ন হচ্ছে। তরুণী লুকোচ্ছে বৃক্ষকাণ্ডের আড়ালে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছে—কি আসছে! সরীসৃপ, চতুষ্পদ অথবা পেশীবহুলবাহ কোন মানুষ চ'লে আসছে গাছে গাছে।

নাক দিয়ে নিশ্বাস টানে জোরে জোরে । কিসের গন্ধ ?

সুমতি সেক্টর গন্ধ পাচ্ছে ।

ধীরে ধীরে চেতনা তার আবার উপরের দিকে উঠতে লাগল । সমুদ্রের তলদেশের অক্টোপাস—উত্তর পাশ থেকে পাশ কাটিয়ে কত প্রবাল কীটের গড়া স্বপ্নরাজ্যের মধ্য দিয়ে সে উঠতে লাগল । স্মরণ করলে সে কত যুগের কত কাহিনী । উঠল সে উপরে ।

মাথার উপরে জ্যোতির্মণ্ডল । চাঁদ বলমল করেছে, ওই দূরে সুর্য্যচার্য ধকধক করেছে । ওই কালপুরুষ, ওই লুক্কক, ওই সপ্তর্ষি, ওই অরুন্ধতী, ওই ঋব ।,

জোয়ার জাগছে সমুদ্রে । সে চাঁদের কাছে পৌঁছে দিতে চায়, ওই জ্যোতির্লৌকে পৌঁছে দিতে চায় কালো মেঘটিকে ।

সুমতি বার বার ঘাড নাডল । বার বার । তার চুলের রাশি খুলে পড়ল ; তাকে যেন আবৃত ক'রে দিল ।

সে নিজেকে বুঝে—নিজেকে সে জেনেছে । ধীরে ধীরে চাঁদ ঢ'লে পড়ল পশ্চিম আকাশে, মহানগরীর প্রাসাদশিখর বৃক্ষশীর্ষের ওপারে গিয়ে রক্তাত হয়ে পড়ল ; মাটিতে জাগল অন্ধকার, আকাশের পূর্বদিগন্ত হ'ল অন্ধকার, মধ্যাকাশে জ্যোৎস্নার আভা রক্তাত হ'ল—ক্রমে ম্লান হ'ল । অগণিত তারা ফুটল আকাশে । রাত্রি অন্ধকার হয়ে, হয়ে উঠল তামসী । পূর্বদিগন্তের আলোকের তপস্শায় মগ্ন হ'ল ।

ঘুমিয়ে পড়ল সুমতি ।

সকালে ঘুম ভাঙল তার শ্রামলের ডাকে—দিদি—দিদি !

ঘর থেকে উপীনবাবু বললেন—কে ? সুমতি কোথায় ?

—এই বাইরে শুয়ে আছে ।

—বাইরে ? রোয়াকে ? সুমতি ? সুমতি !

জেগে উঠল সুমতি । কিন্তু ধড়মড় ক'রে উঠে বসল না । লজ্জিত হ'ল না । ধীরে ধীরে কালো চুলের রাশি সম্বৃত ক'রে, বেশবাস সংযত ক'রে উঠে বসল । হাতে জড়িয়ে চুলগুলি এলোথোঁপায় বেঁধে নিল ।

—স্মৃতি !

স্মৃতি ধীরে ধীরে গিয়ে দাঁড়াল বাপের পায়ে দিকে— তাঁর চোখের সামনে।

—বাইরে শুয়েছিলি কেন স্মৃতি ? বড় হয়েছে মা। এ তো ঠিক নয়।

গরমের সময় গরম তো লাগবেই।

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল সে।

—যাও, স্নান সেরে ফেল, তোমার দোকানের দেরি হয়ে যাবে।

তবু সে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকল।

—স্মৃতি !

—বাবা।

— দাঁড়িয়ে কেন মা ?

অকস্মাৎ স্মৃতি তাঁর পজু পা দুটির উপর উপুড় হয়ে প'ড়ে কাঁদতে লাগল।

—স্মৃতি ! কি হ'ল ?

—আমার বিয়ে দেবেন না বাবা ! না—না—বাবা, আমি কালো। না—

তার এই অপরূপ কালো রূপকে যে ভাল বাসবে, তার জীবনে যে উদ্ভিত হবে, সে হবে শ্রেষ্ঠ রূপবান। তার প্রতীক্ষা করবে সে। রাত্রির মত স্বর্ষের ত পশ্চাৎ করবে সে।

বিষ্ণু চক্রবর্তীর কাহিনী

পৃথিবীতে এক ধরনের লোক আছে যারা স্বিরসিদ্ধান্ত ক'রে নিয়েছে যে, মানুষের মধ্যে আগলে ভাল কিছু নাই। অধিকাংশ লোক আগা-পাশতলা পাজী ; যে যা করে নিজের মতলবে। বিশেষ ক'রে যে লোকগুলো ধর্ম এবং সংস্কার মেনে চলে, যারা লেখাপড়া জানে না, তাদের মত জটিল এবং কুটিল প্রকৃতির জীব আর নাই। লেখাপড়া শিখেও যারা ধর্ম মানে তাদের বলে ভণ্ড। বুদ্ধ গান্ধী কাউকে তারা বাদ দেয় না। প্রমাণ ক'রে দেয়—অহিংসা স্তম্ভচিত্ততা ওসব হ'ল বুলি, লোককে ভাঁওতা দেবার একটা ফিকির। আসলে ছুনিয়ার মাথায় চেপে ব'সে মজাদার রাজত্ব চাঙ্গিয়ে যায়।

আর অশিক্ষিত লোক যারা, তাদের সম্পর্কে বলে—মানুষ সর্বোচ্চ স্তরের হ'লেও আসলে হ'ল জানোয়ার। জানোয়ারের প্রকৃতি আর তাদের প্রকৃতিতে তফাতটা কোথায়? তফাত হয় শিক্ষায়। সুতরাং সে শিক্ষা যার নাই সে একেবারে জন্তু। এদের সম্পর্কে সাবধান। তুমি খাচ্ছ—সে ক্ষুধার্ত, সে কেড়ে খাবে। লোক থাকলে ভয়ে খাবে না, না-থাকলে খাবে। তোমার টাকা আছে—তার নাই, সুযোগ পেলেই সে কেড়ে নেবে, দরকার হ'লে খুন ক'রে কেড়ে নেবে। এদের হিংসে লোভ রাগ এই সব ছাড়া আর কিছু নাই, থাকতে পারে না।

এই ব'লে সে নজীর হিসেবে চোর-ডাকাতদের নাম ক'রে যায়—যারা সব অশিক্ষিত মূর্খ। এসব মানুষকেই সে বিশ্বাস করে না।

তবে ষাড নেড়ে বিজ্ঞভাবে বলে—তবে হ্যাঁ, বিশ্বাস করতে পার, শিক্ষিত মানুষ যারা, যারা শুধু শিক্ষা এবং বিজ্ঞানকে মানে তাদের। আমি তাদেরই বিশ্বাস করি। কারণ এরা অশিক্ষিত মানুষ জানোয়ার। শিক্ষিত জানোয়ার দেখেছ? সার্কাসে দেখতে পাবে, অনেকের ঘরেও পাবে।

হিংস্র বাঘ—মানুষের সঙ্গে খেলা ক'রে যাচ্ছে দিনের পর দিন। যা শিখিয়েছে, সেইগুলি ক'রে যাচ্ছে হুকুম মারফিক। কুকুর তো আরও আশ্চর্য। বানর শিম্পাঞ্জীর তো কথাই নাই। সাধারণ চাকরের সঙ্গে সে পালা দিয়ে কাজ করে। তারা অকপট। দয়া মায়ী প্রেম এ সবের ভণ্ডামি নাই। শুধু বোঝে, এইগুলি হুকুমমত ক'রে গেলে মানুষ আমাকে খেতে দেবে। সেবাও খানিকটা করবে। না করলে মার দেবে। লড়াই করতে গেলে মরবে, গুলি ক'রে মেরে দেবে। জানোয়ারদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্তরের জানোয়ার মানুষ যখন শিক্ষা লাভ ক'রে অকপট থাকে—যখন স্বীকার করে এই সত্যকে, তখন তারাই হ'ল আসল সূসভ্য বৈজ্ঞানিক মানুষ, তাদেরই বিশ্বাস করতে পার। কারণ তারা জানে, বোঝে—মারতে গেলেই মারতে আসবে, ভেঙেচি কাটলেই অস্ত্রও ভেঙেচি কাটবে, গালাগালি দিলে গালাগালি খাবে। প্রকাশে খুন করলে—খুন হবে, অস্ত্র লোকেরা তোমাকে খুন করবে। গোপনে করলেও ফাঁসী যাওয়ার সম্ভাবনা একশোর মধ্যে অন্ততপক্ষে পঞ্চাশ ভাগ। পরের পকেট কাটলে ধরা পড়লে তোমার রক্ষা থাকবে না। চুরি করলে জেল হবে। এ সব ক'রে ধরা তুমি নাও পড়তে পার—এটা অবশ্য ঠিক; কিন্তু এর জন্তে তোমাকে যে উদ্বিগ্ন ভোগ করতে হবে, তার ধাক্কা জেলের ধাক্কা থেকে কম নয়, বরং বেশী। এদের বিশ্বাস ক'রো।

অস্ত্রদের বিশ্বাস যারা করে—অর্থাৎ ধার্মিকদের—তারা নিজেরাও হ'ল ভণ্ড। মূর্খদের যারা বিশ্বাস করে তারা হ'ল গণ্ডমূর্খ।

পুলিশ রিপোর্ট সন্ধান ক'রে দেখ, জেলখানা ঘুরে এস—দেখবে, চোর ডাকাত খুনে বদমাশ—এদের একশো জনের মধ্যে পঁচানব্বুই জন মূর্খ অর্থাৎ অশিক্ষিত; আর এদের মধ্যে অন্তত পঁচিশ-তিরিশ জনকে পাবে—যারা সন্ন্যাসীর বেশে ঘুরত।

আল জালিয়াতি যারা করে তাদের মধ্যে পাবে—একশো জনের মধ্যে আশীজন সমাজে ধার্মিক লোক ছিল। ফাঁটা তিলক কাটত। গলায় মালা পরত। জপ করত।

ঠিক এই ধরনের মানুষ—বিষ্ট চক্রবর্তী।

ঈশ্বর মানে না, ধর্ম মানে না, মানে শুধু বিজ্ঞানকে অর্থাৎ বিজ্ঞানকে। এবং বৈজ্ঞানিক সত্যকে একেবারে অন্ধরে অন্ধরে মেনে চলে। এ কথা তার পরম শত্রুও বলবে যে, বিষ্ট চক্রবর্তী কখনও জীবনে কারও কোন অনিষ্ট করে নাই। আবার কেউ ক্ষতি করলে তাও সহ্য করে নাই—শোধ নিয়েছে। কোনদিন যদি তুমি তার ট্রামের ভাড়াটি আগেভাগেই দিয়ে টিকিট কেটে থাক কি এক খিলি পান কিনে খাইয়ে থাক, তবে সে প্রথমটা নগদ দাম মিটিয়ে দিতে চাইবে এবং দেবেও। নেহাত বন্ধুত্বের খাতিরে সেটা যদি না পারে তবে ঠিক দু-একদিন পরেই একদিন তোমার খোঁজ ক'রে এসে ধ'বে নিয়ে ট্রামে উঠবে এবং তোমার টিকিটটি কেটে ধার শোধ-বোধ ক'রে ছাড়বে। পানের দেনা শোধ অত্যন্ত সহজ, বাড়ী গিয়ে এক খিলি পান হাতে দিয়ে বলবে—খাও। আবার তুমি যদি কোথাও তার কোন নিষেধ কর এবং সে কথা যদি তার কানে ওঠে, তৎক্ষণাৎ উকীল-বাড়ী গিয়ে তোমাকে নোটিশ দেবে যে, এই এই লোকের সম্মুখে এই তারিখে এই স্থানে তুমি আমার মজেলের সম্পর্কে যে সব মানহানিকর উক্তি করেছ তার জন্তে তুমি অবিলম্বে ক্ষমা প্রার্থনা না-করলে তোমার নামে মানহানির নালিশ দায়ের করা হবে।

একটা ঘটনার কথা বললেই বিষ্ট চক্রবর্তী কেমন লোক সঠিক বুঝতে পারা যাবে। আজকাল ট্রাম-বাসের ভিডের কথা বর্ণনা ক'রে বলতে হবে না। বিশেষ ক'রে সাড়ে ন'টা থেকে এগারটা আবার চারটে থেকে ছ'টা। সেদিন কি একটা কাজে তাকে ঠিক ন'টার সময় ট্রামে চড়তে হ'ল। যাবে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট থেকে হেডমাস্টার মোড়। হিসেবনিকেশ ক'রে শ্রামবাজার-ট্রাম-ডিপো পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে ট্রামে উঠে ট্রামের ভিতর চুকবার দরজার পাশেই কণ্ঠাঙ্করের বসবার জায়গায় বসল। তাড়াতাড়ি নামবার সুবিধে হবে। ভিড় বাড়বার সময় হয়েছে, মোড়ে মোড়ে পানের ডিবে, খাবারের কোটো হাতে আপিসের বাবুরা ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, হড়মুড় ক'রে উঠে পড়বে; হাতিবাগানের মোড় পর্যন্ত যেতে না-যেতেই বোধ হয় কুঁচকি-বর্গা

ঠাসা হয়ে যাবে। এর ভিতর দিয়ে পথ ক'রে বের হওয়া তো সহজ কথা নয়। স্টমাক পাষ্পের মত কোন শক্তিশালী যন্ত্রের সাহায্যে ভিন্ন প্রায় অসম্ভব। তাই গলার কাছাকাছি থাকার মত ওই মোড়েই বসেছিল। ফড়েপুকুরের মোড়ে হঠাৎ এক ভদ্রলোক উঠলেন—ছা-ছা শব্দে হাসতে হাসতে। ভিতরে কোন এক বন্ধুকে দেখে বিগলিত হয়ে গেছেন উল্লাসে উচ্চাসে।—এই যে ব্রাদার—

চোখ দুটো স্বাভাবিক ভাবেই সেই ব্রাদারের উপর। কাজেই কোথায় কার গায়ে বা পায়ে পা ফেলছেন তার হিসেব নাই। এবং জুতোস্বদ্ধ একখানি চরণ বিষ্টু চক্রবর্তীর পায়ের অর্থাৎ জুতোর উপর। বিষ্টু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লোক, জুতো নিত্য পালিশ করে, এবং নিজের হাতেই করে। চকচকে জুতোর উপর ভদ্রলোক অপরিষ্কার জুতো দিয়ে মাড়িয়ে বেশ হাসতে হাসতেই আর একপা ওঠালেন—ভিতরে যাবেন। সঙ্গে সঙ্গে বিষ্টু তার হাত চেপে ধরলে।—এ কি ?

—ভেতরে যাব।

—যান, তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু আমার পা মাড়িয়ে যাবেন কেন ?

এতক্ষণে ভদ্রলোক নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন—বিষ্টুর পা মাড়িয়েছেন। ভদ্রলোক পান-খাওয়া জিত কেটে ফেললেন এবং পা সরিয়ে নিয়ে বললেন—এ-হে-হে ! অত্মায় হয়ে গেছে।

বিষ্টু দেখলে জুতোর কালো বার্নিশের উপর ধুলো-কাদার ধূসর পদচিহ্ন চমৎকার একখানি ছবির মত ছাপা হয়ে গিয়েছে—সাদা সিঙ্ক-টুইলের জামার উপর কাদামাখা একখানি ফুটবলের ছাপের মত।

ভদ্রলোকও সে চরণাঙ্কিত অপক্লপ চিত্ররূপ দেখে ব'লে উঠলেন—এ-হে-হে ! কিছু মনে করবেন না স্তার। মাফ করবেন।

হঁ। মাফ করছি। দাঁড়ান।—ব'লেই ভদ্রলোকের জুতোস্বদ্ধ পায়ের উপর নিজের চরণখানি রেখে উঠে দাঁড়িয়ে বেশ ক'রে চাপ দিয়ে বললে—যান এইবার, মাফ করেছি।

ব'লেই ট্রাম থেকে নেমে একখানা চলন্ত ট্যাক্সি ডেকে তাতেই চেপে চ'লে গেল। কারণ এর পরই ঝামেলা হবার কথা। নানাপ্রকার আলোচনা হবে— ভাল মন্দ দুইই। ভালর জন্ত ধন্যবাদ দিতে হবে। মন্দের জন্ত ঝগড়া করতে হবে, না-হ'লে নাম ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে উকীলের পত্র দিতে হবে।

উকীলের সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত। মাসিক পনের টাকা এবং টাইপ করার খরচ। দুখানা চিঠি হ'লেই টাইপ করতেই লাগবে দেড় টাকা। চিঠি টাইপ করতে হবে দুখানার বেশী নিশ্চয়। ট্রাম-ভর্তি লোকের মধ্যে ঝগড়া হবে—দশ-পনের জনের সঙ্গে তো বটেই। তাতে অনেক খরচ। তার থেকে এক টাকা খরচ ক'বে ট্যাক্সিতে হেঁচুয়া যাওয়া অনেক ভাল। এই হ'ল বিষ্ট চক্রবর্তী।

এ হেন বিষ্ট চক্রবর্তী সে দিন দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। অনেক দিন আগে থেকেই সে এজ্ঞে টাকা সংগ্রহ করছিল। ব্যাঙ্ক সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুলে ব্যাঙ্কের বাস্তু নিয়েছিল, কোনদিন আনি, কোনদিন সিকি আধুলি জমিয়ে—মাসের শেষে জমা দিয়ে আসত ব্যাঙ্কে। যেদিন ব্যাঙ্কের খাতায় জমা টাকার অঙ্ক উঠল পাঁচশো টাকার উপর, সেই দিন সে একখানা টাইম টেবিল কিনে আনল এবং কয়েকখানা ভ্রমণকাহিনী নিয়ে এল লাইব্রেরী থেকে। তারপর স্ক্রু করলে হিসেব এবং একখানা খাতায় লিখতে লাগল দ্রষ্টব্য স্থানগুলির নাম। পুরো একখানি একসারসাইজ বুক ভর্তি হয়ে গেল। তারপর একদিন বেরিয়ে পড়ল।

থার্ড ক্লাসের যাত্রী। তবে সরঞ্জাম নিল দস্তবমত। শীতকাল—বিছানা, গরম কাপড় চোপড় যথেষ্ট নিলে, মায় ব্যালান্সাভা টুপি। লোটা, মগ, গেলাস, ছোট আকারের ডিশ, থার্মোক্যান্ড, চায়ের কাপ ছাড়াও নিলে ডজন ছয়ক যুদ্ধের বাজারের কাগজের গেলাস। তার দু-চারটে সর্বদা রাখবে পকেটে। এ ছাড়া স্চ স্তো ছুরি কাঁচি, খানিকটে মজবুত দড়ি, একটা দা, একটা স্কাউটিং ছুরি, টিন-কাটার, কর্কস্কু, টিংচার আইডিন, বেনজিন, বোরোফ্যাক্স, কাপড়-কাচা সাবান, গায়ে মাথা সাবান, একটা শিশিতে স্পিরিট,

এক প্যাকেট বোরিক ভূলা, খানিকটা ব্যাণ্ডেজ, কুইনিন, ইনফ্লুয়েঞ্জা ট্যাবলেট, এম-বি ৬৯৩, পেনিসিলিন অস্লেটেমেন্ট, পেপ্‌স, একটা থারমোমিটার, আরও অনেক কিছু মায় একটা স্পিরিট স্টোভ পর্যন্ত। একটা বালতী এবং একটা ঢাকনিওয়াল। সাজি বোঝাই হয়ে গেল। মোট কথা খাঁটি স্বরাজ গাঁটরীতে বেঁধে একটা ট্যাক্সিতে চাপিয়ে বাড়ী থেকে রওনা হ'ল।

বিষ্টুর মা ছেলের জ্বালায় জ্বলে মরেন। তিনি এই বিচিত্র ছেলটিকে ঠিক বুঝতে পারেন না। তিনি চিন্তিত হলেন। বললেন—বাবা, যা কর ঘরে কর, বিদেশে কিছু একটু সাবধানে চ'লো বাবা।

বিষ্ট বললে—ঠিক আছে।

মা বললেন—ঝগড়াঝাঁটি কারুর সঙ্গে ক'রো না। সকলের সঙ্গে মিলেমিশে চ'লো। মিষ্টি কথা ব'লো।

বিষ্ট বললে—ঠিক আছে।

মা বললেন—সাবধানে থেকো।

বিষ্ট আবার বললে—ঠিক আছে মা, ঠিক আছে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা, ঠিক থাকবে বইকি। বুদ্ধিমান ছেলে তুমি।

এবার বিষ্ট চ'টে গেল। বললে—এম-এ পাস করেছি মা। এত সাবধান করার দরকার নেই। সব ঠিক আছে।

বুদ্ধি বিষ্টুর সত্যই আছে। সে খার্ড ক্লাসে যাবে, স্তম্ভরাং দিল্লী মেল বা ভূফান মেল কি পাঞ্জাব মেল এই সব নামজাদা ট্রেনে যাওয়ার মতলব ছেড়ে মাঝারি গাড়ী—যাকে বলে ফাস্ট প্যাসেঞ্জার—তাতেই রওনা হ'ল, এবং বেছে বেছে লাইনও ঠিক করলে ওই ধরনের। যে লাইনে ঘুরপথ—যে লাইনে বড় বড় ব্যবসার জায়গা কম—তেমনি লাইন লুপ সে বেছে নিলে। আরও একটু কথা ছিল—প্রথমেই সে যাবে পাকুড়; পাকুড় মার্ডার কেস হওয়ার পর থেকেই তার পাকুড় দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল। তারপর যাবে গৈবীনাথ। গৈবীনাথের উপর ভারী আকর্ষণ বিষ্টুর। একেবারে গজার বুকের মধ্যে উঠেছে পাহাড়। সেই পাহাড়ের উপর গৈবীনাথের মন্দির, গৈবীনাথের মন্দিরের ছবি সে কাগজে দেখেছে। চমৎকার লেগেছে। গৈবীনাথ থেকে মুজের।

আমালপুরের রেল কারখানা। তারপর ওখান থেকে সটান বক্তিমারপুর জংশন। বক্তিমারপুরে নেমে বিহার, রাজগীর, নালন্দা দেখে, পাটনা। পাটনা থেকে গয়া, বৌদ্ধগয়া। তারপর গয়ায় আবার ট্রেনে চেপে মোগলসরাই, কাশীখাম-বারাণসী।

ট্যাক্সিতে চড়বার সময় আবার মা বললেন—দেখিস বিষ্ট, খুব সাবধান কিঙ্ক। যেখানে-সেখানে কিছু খাস নে।

—আমি টি-এ-বি-সি ভাকুসিন ইনজেকশন নিয়েছি। ভয় ক'রো না, কলেরা, টাইফয়েড সহজে কাবু করতে পারবে না।

মা এবার গভীর কর্ণে বললেন—না। সে কথা আমি বলি নি।

—অ। তা হ'লে সেই পুরনো গল্পটা বলছ! সেই হাতকাটা কবরেজের গল্প! সেটা আমি বিশ্বাস করি। এবং সে বিষয় আমি নিশ্চয় সাবধান হব। তুমি নিশ্চিত থাক।

ব'লেই সে ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠল।

মা ছুটে গেলেন। ডাকলে 'পিছুডাকা' হবে। নিজেই ট্যাক্সির দরজা খুলে একটা ফুল তার হাতে দিয়ে বললেন—আমার নিজের পূজো করা পুষ্প। পকেটে রাখিস, ফেলে দিস নি।

পকেটে অবশ্য সে পুরলে, কিঙ্ক মনে মনে বললে—রাবিশ।

ট্রেনে উঠে পকেট থেকে ফুলটা বের ক'রে ফেলে দিতে গেল, জানলা দিয়ে হাত বাড়াল। ফুলটা কাল বাসি হবে, পরন্তু থেকে পচতে সুরূ করবে দুর্গন্ধ উঠবে, আমার দাগ ধরবে। কিঙ্ক ফেলে দিতে গিয়েও মনটা কেমন ক'রে উঠল। থাক, মা এমন ক'রে বললেন! তবে আমার পকেটে নয়, একটা বালতীর মধ্য থেকে ফাস্ট এডের বাক্সটা বের ক'রে তার মধ্যে রেখে দিল।

চমৎকার জায়গা গৈবীনাথ।

একবারে মাঝগজায় একটা ছোট পাহাড় জল ঠেলে মাথা তুলে উঠেছে। যেন মৈনাক পাহাড় বা তার জাতিগোষ্ঠীর, যারা ইন্দ্ররাজার নির্ঘাতনের ভয়ে

জলের তলায় আত্মগোপন করেছিল—তাদেরই কেউ গঙ্গার জলের তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছে আর তার নাকের ডগাটি জল ঠেলে উঠে পড়েছে। এবং পাছে সেই ডগাটুকু কেউ কেটে নেয় তারই জন্তু ডগার উপর একটি শিবঠাকুর বসিয়ে রেখেছে। তবে জায়গাটি ভাল। চারিদিকে জলশ্রোত ছলছল-কলকল ক'রে ব'য়ে যাচ্ছে; শীতের গঙ্গার জল স্ফটিকশুভ্র;—আর তার উপর অব্যবহৃত রৌদ্রছটা ঝকমক ঝলমল করছে। কালো কতকগুলি বিশালকায় পাথরের চাঁই একজোটে হয়ে স্তূপের মত উঠেছে—তার ফাঁকে ফাঁকে ছোট বড় কতকগুলি গাছ। স্ফটিকশুভ্র পটভূমিতে সবুজ কালোর সমাবেশ এবং তার মাথায় কয়েকটি সাদা টোপা। ওগুলি মন্দির। বাবা গৈবীনাথকে হয়তো পাহাড়টা নিজেই বসিয়েছিল; কিন্তু তারপর মানুষ এসে আরও অনেক কারচুপি করেছে। সুড়ঙ্গ বানিয়েছে, একটা চাঁই থেকে আর একটা চাঁইয়ে যাবার জন্তু সাঁকো বানিয়েছে। এখানে ওখানে পাহাড়ের নাকের আঁচিলের মত মন্দির বানিয়ে কোনটায় বসিয়েছে মা-দুর্গাকে, কোনটায় কাউকে, কোনটায় কাউকে। এবং কপালে তিলক কেটে গলায় রুদ্রাঙ্ক প'রে পয়সা পয়সা ক'রে অনর্গল মিথ্যে কথা ব'লে যাচ্ছে।

রাবিশ!—মনে মনেই বললে বিষ্টু। এমন সুন্দর জায়গাটাকে মাটি ক'রে দিয়েছে। ধর, মোজেক কি মাবেলের মেঝের ঘরের মধ্যে যেন বিষমুখ লাল পিঁপড়ের ঝাঁক ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিশ্চিন্ত হয়ে বসবার কি শোবার উপায় নাই। ছেকে ধরবে তোমাকে, কুটকুট ক'রে কাগড়াবে।—রাবিশ! এর উপরে আছে সন্ন্যাসী। সাধারণ পাতিবাকের মধ্যে ও আবার দাঁড়কাক। গাঁজা খেয়ে গলা যেমন মোটা তেমনি দাবি। পয়সা না দিলে চোখ পাকিয়ে বলবে—ভরষ্ট্ আদমী, পাপাচার, ভসম্ কর্ দেগা। নরকমে যায়েগা।

বিষ্টু হেসে বললে—তথাস্ত। কিন্তু সেখানে তোমরা যাবে না তো? দেখো! বাবা গৈবীনাথের কসম খেয়ে বল।

এ রসিকতা সন্ন্যাসী পাণ্ডা এরা কেউ বুঝতে পারে না। বলে—কেয়া? কেয়া বোলতা হায়?

—রাবিশ !

ব'লেই হাসতে হাসতে এসে ভাড়ার নৌকায় বিষ্টু চ'ড়ে ব'সে বললে—
চালাও।

—আরে আরে, পরসাদ, পরসাদ তো লেও। এ বাংগালী বাবু !

—তুম খা লেও বাবা ! নেহি তো গঙ্গাজীমে ডার দেও।

প্রসাদ ! প্রসাদে তার বিশ্বাসও নাই, প্রয়োজনও নাই। পাথরের দেবতা, তাও শিব—না মাথা, না মুণ্ডু ! দেবতা কোন কালে তো খায় না, দেবতার নাম ক'রে এই ভণ্ডগুলো খেয়ে আসছে চিরদিন। এবং এই প্রসাদের নাম ক'রে কত যে চুরি জোচ্চুরি ক'রে আসছে এরা, সে সব একসঙ্গে ক'রে লিখলে সে দেব-মহিমার রিপোর্ট একশোটা মহাভারতের কলেবরের চেয়েও বিরাটতর কলেবর হ'ত। এবং অনিশ্চিত অতৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পন্ন মানুষদের শৃগাল বা হায়েনা চরিত্রের স্বরূপ প্রকাশিত হ'ত। মহাভারতের অলৌকিক গল্পগুলির চেয়েও অনেক কল্যাণ সাধন করত মানুষের সমাজের।

জামালপুরের ট্রেনে চেপে বসল সে। এখান থেকে জামালপুর, জামালপুর থেকে মুন্সের। বাংলাদেশের শেষ স্বাধীনতার যুদ্ধ হয়েছিল কাটোয়া গিরিয়া উধুখানালায়। তার আয়োজন হয়েছিল মুন্সের থেকে। গীরকাশিম এই মুন্সেরেই নিয়ে এসেছিলেন তাঁর রাজধানী। তার আগেও মোগল আমলে এখানে একটা নবাবী আড্ডা ছিল। তার অধিকাংশই অবশ্য সেই ভীষণ বিহার ভূমিকম্পে ভেঙে ধুলোর মত গুঁড়ো হয়ে গেছে, তবুও অল্প কিছু আছে। তাই দেখে যাবে।

ট্রেন জামালপুর পৌঁছবে সাড়ে আটটায়। ওখান থেকে ট্রেন বদল ক'রে ব্যাঙ্ক লাইনের মুন্সের একটা স্টেশন, কিন্তু পৌঁছতে রাত্রি প্রায় এগারোটা। মনটা খুঁতখুঁত ক'রে উঠল। বারোটায় মুন্সেরে নেমে কোথায় যাবে ? স্টেশন প্র্যাটফর্মে থাকা যায় অবশ্য, কিন্তু— একটা কিন্তু এসে ঢুকে গেল মনের মধ্যে। মনে প'ড়ে গেল মায়ের কথা। মায়ের সেই গল্পের কথা।

এমনি সারারাত্রি প্র্যাটফর্মে শুয়ে ছিলেন মায়ের মামা ; তাঁর সব চুরি হয়ে গিয়েছিল।

মায়ের কাকা ছিলেন ছুঁদে লোক। তিনি মাঝরাতে এমন অপরিচিত জায়গায় গাড়ী ক'রে বেরিয়েছিলেন হোটেল থেকে যাবেন ব'লে। গাড়ী একেবারে শহরের বাইরে নিয়ে গিয়ে ভদ্রলোকের যথাসর্বস্ব অপহরণ ক'রেই ক্ষান্ত হয় নি, একেবারে উলঙ্গ ক'রে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে চ'লে গিয়েছিল;— যাবার সময় একটা সেলাম ক'রে গিয়েছিল—সেলাম হুজুর! মজেসে আরাম করিয়ে!

এই বিহার প্রদেশেই মায়ের অনেক আত্মীয়-স্বজন আছেন। তাঁদের কাছে গল্প শুনে মা সেই সব গল্প বলেন এবং প্রশংসা করেন—এদেশের লোক যত সাংঘাতিক তত রসিক।

জামালপুর পৌঁছতে পৌঁছতে ঘড়িতে বাজল সাড়ে নটা। এবং এরই মধ্যে ওই ছোট 'কিন্তু'টা আকারে মস্ত বড় হয়ে উঠল। বিদ্যুৎ পর্বতের সূর্যের পথ বন্ধ করার মতই অশস্ত্র হয়ে উঠল। মুগ্ধের যাবার ইচ্ছায় আর ওই 'কিন্তু' লজ্জনের শক্তি রইল না। নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠল বিষ্টু। যুক্তি দিয়ে যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে দেখে দেখলে, কালে কস্মিনে ছুটো চারটে লোকের প্ল্যাটফর্ম থেকে জিনিস চুরি গিয়েছে। ওই ছুটো চারটে লোকের যথাসর্বস্ব অপহৃত হয়েছে ভাড়ার গাড়ীতে। লক্ষ লক্ষ লোকে নিরাপদেই প্ল্যাটফর্মে কাটাচ্ছে, রাত ছপূরে গাড়ী ক'রে শহরের ভিতরে নিরাপদে গিয়ে পৌঁছচ্ছে। সূতরাং এ ভয় কেন? এ ভয় তো ইন্ডিয়টিক। উল্লুক মুর্খের মত ভয় এটা। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ভয় কিছুতেই বাগ মানল না।—কেন, এ কথার উত্তর দিলে না। বুদ্ধিমান শিক্ষিত বিষ্টুকে গ্রাহ্যই করলে না। কাছে-পাওয়া মাহুশের ঘাড়ে ব্রহ্মদৈত্যের মত চেপে ছু পায়ে ঘাড়টি ছুঁদে চেপে ব'সে চাপ দিতে লাগল। কিছুতেই তাকে নামানো গেল না ঘাড় থেকে। জামালপুর নেমে ব্যাপাবটা এমন দাঁড়াল যে, স্বচ্ছন্দে ব্যাপাবটাকে ব্যাখ্যা ক'রে বলা যায়—“ভূতের ভয়ে উঠলাম গাছে, ভূত বলে আমি পেলাম কাছে।”

সারাটা দিন গৈবনীনাথে কেটেছে, দেবতার রাজসভে, মাঝগাছার মাঝখানে দীপের মধ্যে। সেখানে খবরের কাগজ নাই। জামালপুরে নেমে ওই দ্বিধার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতেই একখানা খবরের কাগজ কিনে পড়তে বসল। বিষ্টু চক্রবর্তীর খবরের কাগজ পড়াও একটু বিচিত্র। প্রথম পৃষ্ঠার মোটা

হরপেব মাথাব খবরগুলোর উপব চোখ বুলিয়ে একটু হেসে নেয়। ছোট হরপেব বিশদ বিবরণ সে পড়ে না। বলে—কি পডব ? লোকসভায় জলদগন্তীর বক্তৃতা এবং তার উত্তর ? জনগণের প্রতি নেতাদের উপদেশ ? বিধানসভায় লক্ষ-ঝল্প ?

এ সবেব শুপ্ত তথ্য বিষ্টু জানে। বলে—ওর আসল ব্যাপারটা কি জান ? মামাতো পিসতুতো ভাইয়েব ঝগড়া। আপত্তি কর যদি তবে জাঠতুতো খুডতুতো বলতে পাব।

যারা গদীতে ব'সে আছে তারা মামাতো বা জাঠতুতো, আব গদী পায় নি—যাদেব বল বিবোধী দল—তারা হ'ল পিসতুতো বা খুডতুতো ভাইয়ের দল। জনগণেব নাম ক'বে যখন তুমুল ঝগড়া কবে ওরা, তখন বেচারী জনগণেবা হয় 'হরি'কে ডাকে, নয় সিনেমা দেখে। হয় গান করে—“হরিনামের শুণে গহন বনে মৃত তরু মুঞ্জবে” ; নয়, হাতে তুডি দিয়ে গায়—“লারে লাপ্লা—লা, লাপ্লা লাপ্লা লাবে লাপ্লা লা।” রাবিশ !

প্রথম পাতাটা উন্টে গেল সে। দ্বিতীয় তৃতীয় পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন আব সভাসমিতি, চাব পাঁচে সম্পাদকীয়। জোরালো ঘোরালো ঝালালো শানানো বানানো লেখা সব। এখানে কাগজে কাগজে পাল্লা। কে কত জোরালো ঘোরালো ঝালালো লিখতে পারে ! এর মধ্যে রসকৌতুকের একটা স্তম্ভ আছে, সেনা সে পড়ে। তারপর পড়ে ছুর্ঘটনাব খবর। মৃত্যুব খবরও সে পড়ে। ঝের খবর সে পড়ে না। রাবিশ ! হয় বরের বাপ বডলোক টাকাওয়াল বা নামওয়াল—নয় মেয়ের বাপ। ঠিক সেই কারণেই ছাপা হয় এই বিয়ের খবরগুলি। তারপর পড়ে আইন-আদালতের খবর। ওর মধ্যে পায় মানুষের পশুত্বের খবর। নিজের মতের সঙ্গে মিলিয়ে নেয়। দেখে হিসেব করে, অপবোধীর মধ্যে অশিক্ষিত লোক কত বেশী ! বেছে বেছে সে সংবাদ নোট ক'রে রাখে, তর্কের সময় প্রমাণ-হিসেবে ব্যবহার করে।

চোখ বুলতে গিয়ে এমনি একটা খবর তার চোখে প'ড়ে গেল। বাড়ীর হিন্দুস্থানী ঠাকুর খাবারের সঙ্গে বিষ দিয়ে সর্বস্ব চুরির চেষ্টা করেছিল।

পাশাপাশি দুটি বাড়ীর ঠাকুর ঘড়যন্ত্র ক'রে দুই বাড়ীর লোককে বিষ দিয়েছিল। একটি বাড়ীর গিন্নী রাত্রে কিছু খান নি, শরীর খারাপ ছিল ব'লে শেষরক্ষা হয়েছে। ব্যাপারটা ঘটেছে নতুন একটি কলোনিতে। মহিলাটি বলেন— রাত্রে একটা লরী পর্যন্ত এসেছিল। বোধ হয় মতলব ছিল ওই লরীতে বাস্ক প্যাটারা বোঝাই ক'রে পালাবে। কিন্তু তার আগেই গোলমাল হওয়ায় লরীখানা মিনিট দুয়েকের জন্তে দাঁড়িয়ে লোকজনের জটলা দেখে জ্বোরে গাড়ী হাঁকিয়ে চ'লে যায়। দুই বাড়ীর লোকজনকেই হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছিল। একটা ঠাকুর ধরা পড়েছে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে, দিব্যি ছাই মেখে কপনি এঁটে ফোঁটা তিলক কেটে জাঁকিয়ে ব'সে ছিল সেখানে।

আর একটা খবর—জন কষেক একটা ট্যান্ডি ভাড়া ক'রে ব্যারাকপুরের দিকে গিয়ে পথে ড্রাইভারকে ছুরি মেরে তার টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে পালিয়েছে।

নাঃ, আর না। থাক্ মুঙ্গের। হয় ফেরবার পথে—দিনে দিনে, অথবা এ যাত্রায় মুঙ্গের থেকেই গেল। সীতাকুণ্ডের জল খেয়ে হজমশক্তি বাড়িয়ে কি হবে এই আক্রাগণ্ডা এবং র্যাশানের বাজারে? থাক্ মুঙ্গের।

এর পর আর মুঙ্গের যাওয়া হতে পারে না। কাঁধের ভূতটা পায়ে পায়ে ছেঁদে তার দগ বন্ধ ক'রে দিয়ে যেন ঝিলঝিল ক'রে হাসছে। থাক্ মুঙ্গের।

সে চট্ ক'রে গিয়ে একখানা বক্তিন্নারপুরের টিকিট কিনে আনলে। চ'ড়ে বদল যে-গাড়ীখানায় সে এসে নেমেছিল সেই গাড়ীতেই। গাড়ীটা কিউলে যাবে দশটায়।

ওখানে গাড়ী বদল ক'রে বক্তিন্নারপুর। গাড়ী সঙ্গে সঙ্গেই। এখানা পৌঁছবে দশটায়, সেখানা পাশেই এসে দাঁড়াবে সোয়া দশটায়, ছাডবে দশটা কুড়িতে। মোকামাতে ঘণ্টাখানেক থাকবে। তারপর ছেড়ে বক্তিন্নারপুরে ভোর ভোর পৌঁছবে। চমৎকার ব্যবস্থা। মোকামায় স্টেশনে ভাল রেস্টোরঁ আছে। বিলিতি কায়দায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত খাবার। জামালপুরেও পাওয়া যেত। কিন্তু এখানে আর সময় নাই।

নীল আলো জ্বলে দিয়েছে। গার্ড সাহেব বাঁশী বাজালেই গাড়ী ছুটবে। সেলাম মুঞ্জের। বিষ্টু চক্রবর্তী তোমার ইতিহাস ভালবাসে ব'লে সে বেকুব নয়। রাত দুপুরে তোমার পথের উপর ঘুরে বেড়াতে পারবে না।

বিজ্ঞানার বাঙিলের উপর ঠেস দিয়ে একখানা রাগ মুড়ি দিয়ে ব'সে পড়ল সে। গাড়ীটা চলছে ঘটা ঘং ঘট্ ঘটাং শব্দ তুলে হেলে ছলে। ছেলোবেলায় ওই শব্দটাকে বিষ্টুরা বলত—শব্দটা বলছে, লাইন ছাড়লেই চিংপটাং। ঘটা ঘং—ঘট্ ঘটাং।

বিষ্টু নিজেই নিজের তারিফ করলে—বুদ্ধি ছিল বটে। মিথ্যা তো বলে নি। লাইন ছাড়লেই চিংপটাং তো বটে! আপন মনেই খুক খুক ক'রে হাসতে লাগল বিষ্টু।

লাইন ছাড়লেই চিং পটাং।

কি হ'ল ?

হঠাৎ মাঠের মাঝখানে গাড়ীটা থেমে গেল যে! গরুরে রে! এর চেয়ে যে চিংপটাং ভাল ছিল। গাড়ী লেট হলে যে—

—সিংগল্ নেহি দিয়া বাঃ!

একজন দেহাতী যাত্রী ব'লে উঠল।

কা ভেলই ?—আবার বললে।

—ভেলই তোমার মাথা!

সশব্দেই কথাটা ব'লে উঠেছিল বিষ্টু চক্রবর্তী। লোকটা শুনে তার দিকে তাকিয়ে হি-হি ক'রে হেসে উঠল।

—হামার মা—থা ?—হি—হি—হি! হি—হি—হি! হামার মাথা তো হামরা কদ্দা পর হৈ বাবুজী! উ কৈসে ইঞ্জিনকে চাকাকে আগে ষা কর কখ দিয়া ?

লোকটা বিষ্টুর কাছে এসে বসল। ব'সেই গান ধ'রে দিলে—

“রঘুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিতপাবন সীতারাম।” গাড়ী কাছে কখ গিয়া হায় সীতারাম, কুপা কর গাড়ী ছোড় সীতাপতি রাম। “রঘুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিতপাবন সীতারাম।”

বিষ্টু মনে মনে বললে—বানর বে গানুঘের আদিপুরুষ তাতে আর সন্দেহ
নাই। শিক্ষাতেই মনের বানরের লেজ খসে—বেঙাচির লেজের মত। তবে
মধ্যে মধ্যে বানরে কোতুক দিতে পারে, গাছের বানর নেচে দাঁত খিঁচিয়ে
কোতুক দেয়। এটা গান ধ'রে দিচ্ছে।

রাগের কিন্তু রূপাল বটে। এই শীতের রাতে মাঠের গাঝখানে সীতাপতিকে
এসে গাড়ী ছাড়তে হবে।

গাড়ীটা কিন্তু ছাড়ল সঙ্গে সঙ্গেই। সিটি বেজে উঠল, নড়ল। বানরটা
জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল—জয় সীতারাম !

বিষ্টুর ইচ্ছে হ'ল, লোকটার গালে ঠাস ক'রে একটা চড় কষিয়ে দেয়।

গাড়ীটা থেমেছিলই কিউলের আগের স্টেশনে, লক্ষ্মীসরাইয়ে। লক্ষ্মীসরাই
ছেড়ে একটা মন্ত ব্রিজ পার হয়ে গাড়ীটা এসে কিউলে থামল।

—কুলি, কুলি ! কু—লী—ই !

কোথায় কুলি ? এদিকে ঘড়িতে বাত্মছে দশটা একুশ। মরেছে !

—হ বাবুজী ! উতরাবে মাল ? কুলি তো আভি নেহি বা। দুসরা
গাড়ী ছোড়তা—হ'য়া গয়া হোগা।

ইনি সেই সীতারামভক্ত সহযাত্রী।

—লেও, তাই উতারো।

মনে মনে বললে—একদিন গন্ধমাদন বহন করেছিস বিনামূল্যে। আমি
মূল্য দেব, নে উতার।

—মগর সিরিফ উতারনেসে নেহি হোগা। মেন লাইনকে ট্রেন পাকাড়নে
হোগা ভাইয়া।

*

*

*

মেন লাইনে ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে।

তব্ ? বাবুজী ?—লোকটা বিষ্টুর মুখের দিকে তাকালে।

বিষ্টুর হাসি পেল। বলতে গেল—তব্ তুমহারা মাথা ! তুই তো বেটা
দারী এর জগে। তোর সীতাপতিকে গাড়ী ছাড়তে বললি, ছাড়লেও
সীতাপতি ; কিন্তু মিনিট পাঁচেক আগে হ'লে তো দুর্ভোগ ভুগতে হ'ত না !

দুর্ভোগ ব'লে দুর্ভোগ নয়, চরম দুর্ভোগ। মেন লাইনের পরের ট্রেন
 রাত্রি তিনটার পর। এখন সবে দশটা আটাশ। শীতের রাত্রি। কিউল
 জংশন প্রায় খোলা মাঠ। এই অল্পদূরে নদী। হ-হ ক'রে কনকনে জ'লো
 হাওয়া ব'সে যাচ্ছে। এখন যাই কোথায়? ধার্ড ক্লাস ওয়েটিং-রুমকে
 এ দেশে বলে মুসাফেরখানা। মুসাফের শব্দটার একটা বিচিত্র অর্থ আছে।
 বললেই মনে হয়, পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালকের মত যে সব পণিক বা
 যাত্রীব অবস্থা, তারাই মুসাফের। প্ল্যাটফর্মের পাশে মুসাফেরখানাটার
 ব্যবস্থাও ঠিক ওই রকম। চারিদিক-খোলা টিনের চালা একটা। এরই
 মধ্যে বাতাসের জলকণা ঠাণ্ডা টিনেব মাথায় লেগে জল হয়ে টিনের নালী
 বেয়ে টপ্ টপ্ ক'রে ব'রে পড়ছে। বিষ্ঠুর আবার পিঠের দিকে একটা
 দুর্বল জায়গা আছে। দুবার নিউমোনিয়া হখেছিল, দুবারই 'প্যাচ' হয়েছিল
 ঠিক ওই জায়গায়।

মুসাফিরখানার চারিদিকটা একবার দেখে নিল সে। ছরস্ত শীত তাতে
 সন্দেহ নাই। এদেশের লোকগুলিও কাবু হয়ে গিয়েছে। যাত্রীর সংখ্যা
 বেশী নয়, পনের-কুড়ি জন, সবাই গায়ের মোটা চাদর বা র্যাপারের তলায়
 হাত পা গুটিয়ে যেন শামকের খোলার মত পিঠে একটা খোলার
 সন্ধান করছে। থাকলে আজ বড় ভাল হ'ত। একটা কনেস্টবল আছে
 পাহারায়—কম্বলের মত পুক ওভারকোট গায়ে দিয়েও সে হি-হি ক'রে
 কাঁপছে। এখানে থাকলে তো জ'মে বরফ হয়ে যেতে হবে তাকে।
 না-হ'লে পিঠের সেই জায়গাটায় যে কাল একটা ব্যথা খচখচ করবে তাতে
 আর সন্দেহ নাই।

—বাবুজী ?

—হাঁ।

—তব ?

—সেই তো ভাবছি বাবা। তব ? কাঁহা যায়েগা তব ?

—চলিয়ে তব ধরমশালামে। আচ্ছা মোকাম। গজ্জেমে রহিয়েগা।

গরমসে—

—কত দূর ?

—এই নগিজ !

—তা' হ'লে মালগুলো নাও ।

—কুলি ! কুলি !

—তুমিই তো নামিয়েছিলে—তুমিই নাও না । পয়সা তুমিই নেবে ।

—নেহি বাবু । ও তো আমার কাম নয় । তখন তুমি কুলি পাচ্ছিলে না, এক গাড়ীর মুসাফের, পথের মুসাফের যেমন একজনের গাঁটরী ভারী হ'লে অজ্ঞানে ব'য়ে দেয়—তাই দিয়েছিলাম । নইলে ও কাম— ।
ও আমার কাম নয় ।

ব'লেই সে আবার ডাকলে—কুলি ! এ—হো—তাইয়া—

কুলি এল এবার । লোকটাকে দেখে একমুখ হেসে বললে—আ—হা !
সিং—জী ! কাই গিয়া থা ? জামালপুর ? দাদনকে তাগাদাকে নিয়ে ?

—হাঁ—হাঁ । আব ইয়ে মাল তো লে লেও তাইয়া । বাবুজীকে ধরমশালামে পৌছা দে । ব'লেই সে চ'লে গেল—নমস্তে বাবুজী ।

নিষ্ঠু বিষয় বোধ করলে প্রথমটা ।

কুলিটাট বললে—লোকটা এখানকার মহাজন । জাতে ছত্রি । মস্ত ক্ষেত খামার । তার উপর আছে দাদনের কারবার । কিউল থেকে জামালপুর পর্যন্ত রেলের কারখানার কুলীদের দাদন দেয় । কুলিটা বললে—
বাবুজী, বিশ তিশ হাজারকে কারবার । বড়া ভারী মহাজন ।

আর নাকি ভেমনি ছাতি অর্ধাৎ সাহস ! এখানে আগে কাবুলী-
ওয়ালারা মহাজনী করত । ডাঙাসে তাদের ভাগিয়েছে । বাবুজী, উনকে পয়েরকে নাগরার আওয়াজে কিউলের লাটফরম থর থর ক'রে কাঁপে ।
একবার এক ফিরিজি সাহেব ওকে উল্লুক বলেছিল—সিংজী তার ঘাড়টা ধ'রে
এইসা কিল পিঠে মেরেছিল কি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । ডাক্তার সাহেব
বলেছিল—বুকে মারলে কলিজাটা ফটসে ফাট যাতা !

তবে মেজাজ । মেজাজ ভাল থাকলে সিংজীর মত আদমী আর হয় না ।

—বস, ধরমশালা তো আগেয়া বাবুজী ।

বিষ্টু মনে মনে সিংজীকে অজস্র ধম্ববাদ দিলে । চমৎকার, অন্তত শীতের দিনে চমৎকার আরামপ্রদ স্থান । চারিদিকে ঘেরা চক-মিলানো বাড়ী, মাঝখানে উঠান ।

—দেখবেন বাবুজী কুঁইয়া আছে, ধাক্কা বচাকে ।

সত্যই একেবারে কুয়োঁর উপরে চারিপাশের বেড়ার ধারেই এসে পড়েছিল বিষ্টু । ধরমশালাই বটে । একালে ষণ্ডরূপী ধর্মের নাকি মাত্র আধখানা পা । আর সাদা রঙ প্রায় কালো হয়ে এসেছে । ধরমশালারও সেই অবস্থা । প্রবেশপথে একটা অন্ধকার-প্রায় লণ্ঠন ঝুলানো, তারই আলোতে যেটুকু দেখবার ব্যবস্থা ।

হঁশিমার হয়ে বিষ্টু কুয়োঁ পার হয়ে এসে দাঁড়াল ।

সামনে চারিপাশে টানা বারান্দা, ভিতরে সারি সারি ঘর । সব অন্ধকারে ধম্বম্ব করছে । লোকজন দেখা যায় না । শুধু নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে । সে এক বিচিত্র কোরাস !

—ফো—ফো—ফোস্ ।

—ফরু—ফরাং ।

—গোঁ—গোঁ—গোঁ ।

—ঘোং—ঘোং—ঘড়র ।

এরই মধ্যে একজন বু—বু ক'রে কাঁদছে ।

কোঁতুক বোধ করলে বিষ্টু । চমৎকার জায়গা । কুলীটি চারিদিক ঘুরে এসে বললে—বাইরেই আজ্ঞা লিজিয়ে । কোন্ ঘরে মানুষ আছে, কোন্ ঘরে নাই মালুম হচ্ছে না ।

সেই ভাল । ঘরের থেকে বারান্দা ভাল ।

কুলিটা জিনিস নামিয়ে দিয়ে চ'লে গেল । ব'লে গেল ঠিক তিনটের সময় আসবে ।

—বাবুজী !

অন্ধকারে চোখ তখন অভ্যস্ত হয়েছে বিষ্টুর । তবুও টর্চ জ্বলে দেখলে—

একজন প্রৌঢ় ; নিতান্ত সাধারণ এ দেশের লোক, গায়ে একটা ময়লা চাদর, নির্বোধ মুখ, নির্বোধ দৃষ্টি, অপরিষ্কার ময়লা কাপড়, হাতে একটা ঝাঁটা। টর্চের আলো থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে বললে—আরে বাপ্ ।

—কোনু ছায় ভূম ? কেয়া মাংতা ?

—বিছানা তো বিছাইবেন বাবু ! ঝাড়ু দিয়ে দিই !

এ আবার কে পরোপকারী ?—হাঁ, বিছানা তো বিছাব, কিন্তু তুমি কে ?

—আমি ধরমশালার নোকর । অপলোগনকে দাস ।

দাস ?—এই অবস্থায় একজন দাস মেলা অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা । বিষ্টুর তাতে আপত্তি ছিল না । কিন্তু দাস মহাশয় মনে মনে সিংহাসনপ্রার্থী নন তো ! ইতিহাসে বহু দাস প্রভুকে হত্যা ক'রে সিংহাসন দখল করেছে । এবং পরিশেষে উপাধি নিয়েছে মালিক । মালিক কাকুর ছিল সম্রাট আলোউদ্দিন খিলজীর দাস । তবে এখন ঝাড়ু দিয়ে দিতে পারে দাস মহাশয় ।

—তা দাও, ঝাড়ু দিয়ে দাও ।

পরিপাটি ক'রে ঝাড়ু দিলে লোকটি । টর্চ জ্বলে তাকে সাহায্য করলে বিষ্টু । সে রকম নির্ধূর প্রভু নয় । তবে এ কথাও মনে মনে স্বীকার করলে যে, দাসের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না । দাস বললে—এমন ক'রে ওই বিজলী আলোটা খরচ করছ বাবু, ও যে জলদি শেষ হয়ে যাবে । বহুৎ দাম ওর । তার থেকে বাতি জ্বাল । মোমবাতি !

বাতি আনতে ভুল হয়েছে বিষ্টুর ।

দাস বললে—বল তো এনে দি ।

—পাওয়া যাবে ?

—জরুর । আমার কাছে মওজুদ রয়েছে । হুকুম করলেই এনে দি ।

—বল কি ? এমন ব্যবস্থা ? ধরমশালা-প্রতিষ্ঠাতার পরলোকে জ্যোতির্ময় মণিকোঠায় স্থান হবে তাতে একবিন্দু সন্দেহ নাই অবশ্য । যদি পরলোক থাকে ।

বুঝতে পারলে না দাস । নির্বোধের মত তাকিয়ে থেকে বললো—কটা আনব ? একটা কি দুটো ?

—দুটোই আন। দুটো পেলে একটা কে নেবে ?

দুটো আঙুলের মত সরু বাতি। নিজেই দেশলাই জ্ব'লে একটা ধরিয়ে বসিয়ে দিয়ে বললে—পয়সা কি এখন দেবেন ? না, পরে সব জুড়ে দিয়ে দেবেন যাবার সময় ?

—পয়সা ?

—হাঁ। বাতির দাম। এক একঠো চার চার পয়সা।

অবাক হয়ে গেল বিষ্টু।

দাস বললে—কি করব বাবুজী ? যাত্রীদের সুবিধার জন্ত আমি রাখি। কিন্তু যাত্রীরা বড় একটা কেউ কেনে না। আঁধাররাতে পাঁচ সাত ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়ে চ'লে যায়। তাই দাম একটু বেশী না নিলে আমার পোষার কি ক'রে বলুন !

বিনা বাক্যব্যয়ে দু' আনা পয়সা বিষ্টু ফেলে দিলে।

দাস এবার বললে—বিছানাটা তা হ'লে বিছিয়ে দিই !

বিষ্টু রূচভাবে প্রশ্ন করলে—এর জন্তে কত লাগবে ?

দাস বললে—এর জন্তে আমার তো দাবী নাই হুজুর, যা দেবেন। বিছানা বিছিয়ে দিয়ে দাস বললে—তা হ'লে বাবু রাত্রে খাওয়া-দাওয়া করবেন তো ?

—তা করব। খিদেয় পেট জ্ব'লে যাচ্ছে বিষ্টুর। তার বালতীতে কিছু ফল আছে। দুটো নেবু, দুটো কলা। তাইতেই চ'লে যাবে।

দাস বললে—তা হ'লে তো পানি লাগবে বাবু। কুয়া থেকে জল তুলে দি ? আপনার বালতীটা নিই।

—উহুঁ। ওতে রাজ্যের জিনিস আছে।

—তবে আমার বালতী এনে দিই। রাত্রির মত রাখবেন, চার গো পয়সা দেবেন। লোটা তো আপনার আছে।

—আন, তাই আন।

কৌতুকরসবোধ এইবার উত্তপ্ত হয়ে ধ'রে ওঠবার উপক্রম হয়েছে। বালতীর ভাড়া চার পয়সা ! একটা আনি সে ফেলে দিল।

হঠাৎ পিছনের দিকে ঘরের মধ্যে শিশুর কান্নার শব্দ পাওয়া গেল।
ককিয়ে কেঁদে উঠেছে কার ছেলে! ভারী পায়ে বেরিয়ে এলেন এক শেঠ।
বাতিটা তুলে নিয়ে বললেন—বাতিটা একবার নিলম মশা। বাচ্ছাটা কান্ছে
কেনো দেখি!

অন্ধকারের মধ্যে অবাক হয়ে ব'সে রইল বিষ্টু।

দাস জলের বানতী হাতে এসে দাঁড়াল।—বাবুজী!

—বল।

• —খানাপিনা কি হবে?

—সে আমার কাছে যা আছে তাতেই হবে।

—বলেন তো আমি টাটকা তাজা বানিয়ে দিতে পারি। আচ্ছা ভৈষা
ঘিউ আছে। আঠা ভি আছে। আলু আছে, ফুলকবি আছে। পুরী
তরকারী—ঝটসে আধ ঘণ্টাকে ভিতর—

বিষ্টু ক্র কৃষ্ণিত করলে। ঘাডের ভুতের মত পেটের ক্ষিধেও তার
সংকল্পকে নাড়া দিচ্ছে।

—ভালা রাবড়ী আছে বাবুজী। হামারা ঘরমে ভৈষা আছে।
হামি বনাইয়ে রাখি। উসব কাম ভি হামি আচ্ছাসে জানি।

রাবড়ীতে বিষ্টুর রুচি অনেকটা বিড়ালের মত। কিন্তু—। নাঃ, থাক।
খান ছয়েক পুরি বরং। নাঃ, আগে দেখি খিদে কতটা মেটে এগুলো খেয়ে!

সে হাঁকলে—শেঠজী, বাতিটা, বাতিটা দেবেন?

ঘর থেকে জবাব এল—আরে মশা বাচ্ছাকে দুধ পিলাচ্ছে। খোড়া সবুর
করেন।

পরক্ষণেই আবার বললেন—আওর একঠো বাতি আপনার পাশমে গিরা
হয়া দেখা। উঠো জ্বালেন। ই তো খতম হয়ে যাবি আতি!

অজ জ'লে উঠল বিষ্টুর। সে বিষ্টু চক্রবর্তী। সে উঠে পড়ল।—আতি
মাংতা হাম—হামারা বাতি।

শেঠজী চিংকার ক'রে উঠল—জেনানা হায়। জেনানা হায়।
মং আইয়ে।

কি বিপদ !

—কিসেব বিপদ ? হঠাৎ দবজাব ওপাশ থেকে পবিফার বাংলাব কলকাতাব ভাষাষ কেউ বললে—কিসেব বিপদ ? বাঙালীৰ বিপদ ? বাঙালীকে বাঙালী ছাড়া কে রক্ষা কববে এই দুদিনে ?

সঙ্গে সঙ্গে একটা জোবালো টাৰ্চের আলো এসে পডল বিষ্টুর মুখের উপর—কি হযেছে মশায় ? দিল্লী থেকে আসছি। সৰ্বত্র—উত্তৰ ভাবেতে সৰ্বত্র শুনে এলাম এক কথা। বাঙালী বলছে—কি বিপদ। পার্লামেন্টে প্রশ্ন কবলে অত্র প্রদেশেব লোকেবা হাসে। কি হযেছে বলুন তো ?

চমৎকাব স্মৃট পরা এক বাঙালী ভদ্ৰলোক। চোখে চশমা। মুখে বুদ্ধিব দীপ্তি। হাতে একটা স্মৃটকেস। বগলে একটা বিছানাব বাঙুল। পাশে এসে বিছানা স্মৃটকেস রেখে উত্তেজিত ভাবেই বললেন—কি হযেছে ?

—কিছু না। একটা আধ-পোড়া বাতি নিয়েছেন এক মাড়োষাবী ভদ্ৰলোক—

—আপনার ? মাড়োষাবী নিয়েছে ?

—হ্যাঁ। সেটা চাইলাম, তা বলছেন—

—দেব না ?

—ঠিক তা নয়। বলছেন একটু পবে।

—কেন ? হোয়াই ? তা নেবে কেন ? আপনি দিয়েছেন কেন বুঝি না।

দিজ বুর্জোয়াজ—এ—এই শেঠ !

ভদ্ৰলোক গট গট ক'রে ঘবে ঢুকে বাতিটা তুলে আনলে। সেটাৰ তখন প্রায় অস্তিম অবস্থা। এনে আব জ্বালা হ'ল না, ভদ্ৰলোকই আছাড ফেলে দিলে উঠানে। নিভে গেল সেটা।

বিষ্টু চক্ৰবৰ্তীৰ কিস্তি ভাল লাগল। লোকটি তাব নিজেব ধাতের লোক। তবে পলিটিক্যাল পার্টিব না হয়। সে আন একটা বাতি জ্বলে বললে—
বন্দন।

—হজুব।

—কে ? এখানে আবার হজুর কে ? আমরা বাবা প্রলেটেরিয়েট
কমরেড, হজুর নই।

—আপনারাই আমার হজুর বাবুজী।

—হঁ ! কিছ তুমি কে ?

এবার বিষ্ট্ৰু হেসে বললে—ও আপনাদের দাস। ধরমশালার চাকর।

—হাঁ ! কি চাই দাসজীর ?

—আপনার কোন কিছুর দরকার আছে কি না—

—কিছু না। আমার সব আমার সঙ্গে আছে। ভদ্রলোক ছোট
বিছানাটি খুলে ফেললেন। বিছালেন বিষ্ট্ৰুর বিছানার পাশেই। বিছাতে
বিছাতেই বললেন—এ সব লটবহর আপনার ? সব ?

—হ্যাঁ, আমারই।

—যাবেন কোথায় ? কাশ্মীর ?

—নাঃ। তবে উত্তর ভারতটা ঘুরবার ইচ্ছে বটে।

—মোটো ! তাতেই এত লটবহর ? আমার এই এতেই হোল
ইণ্ডিয়া, অ্যাণ্ড—। চুপিচুপি কানের কাছে মুখ এনে বললেন—পাঁচ লাখ
টাকার বিজিনেস ক'রে আসছি। তিন মাসের মধ্যে। শেষার, ইনসিওরেন্স
এই। তবে টাকা অবিশি সঙ্গ নেই। সে তো বুঝতেই পারেন।

হাসতে লাগলেন ভদ্রলোক।—আপনার ভ্রমণটা কিসের ?

—নিছক ভ্রমণ।

—নিছক ভ্রমণ ? মাই গড ! ওয়েস্ট অব মনি ! কোন ইনসিওরেন্সের
এজেন্সী নিলেই তো হ'ত। চ্যারিগট সিয়িং প্র্যান্টেন সেলিং দুই হ'ত।
বুঝলেন তো রথ দেখা অ্যাণ্ড কলা বেচা।

—ওটা রুটির ব্যাপার।

—ঠিক। ঠিক। কিছু মনে করবেন না। আচ্ছা, আপনার লোটা
নিতে পারি ?

—তা পারেন।

—থ্যাঙ্ক ইউ।

এবার অবসর পেয়ে বিষ্টু কমলা দুটো এবং কলা দুটো বের করল।
একটা কলায় দাগ ধ'রে গেছে।

দাস দাঁড়িয়েই ছিল। সে বললে—বাবুজী! তা হ'লে কি হকুম?
পেটে যেন আগুন জ্বলছে। বিষ্টু বললে—আমার চোখের সামনে যদি
তৈরী ক'রে দাও তবে নিতে পারি।

—কি? ভদ্রলোক ঘুরে দাঁড়ালেন।

—খাবার। পুরি তরকারী তৈরী ক'রে দেবে। সামনে ব'সে তৈরী
ক'রে নেব।

ভীকু দৃষ্টিতে বিষ্টুর মুখের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন—স্বার
ইউ ম্যাড?

এমন ভাবে বললেন যে, মুখর বিষ্টু চক্রবর্তী বোবা হয়ে গেল, কেঁচো
হয়ে গেল।

—এক রাত্রি না খেলে মানুষ নরে? ওয়েস্ট বেঙ্গলে কত লোক
অনাহারে থাকে জানেন?

ভদ্রলোক হাত মুখ মুছতে মুছতে দাওয়া থেকে উঠে নিজের বিছানার
ব'সে স্ন্যটকেস খুললেন, বের করলেন একটা অ্যালুমিনিয়ামের কোটো, সেটা
খুলে বললেন—আসুন।

গন্ধেই বিষ্টু চক্রবর্তীর রসনা জ্বলসিক্ত হয়ে উঠেছিল। তবু সে বিষ্টু
চক্রবর্তী। সে বললে—কিন্তু আপনাকে খাওয়াব কি ক'রে? এবং
কোথায়?

—আই সি। অল রাইট, আমাকে—ঠিক আমাকে নয়, ওয়েস্ট বেঙ্গলের
অনাহারক্লিষ্ট লোকের জন্ম যা খুসী দিয়ে দেবেন এই কোটোতে।
একটা কুলুপ-দেওয়া কোটো সে বের করলে।

একখানা দু টাকার নোট ফেলে দিলে বিষ্টু।

উপাদেয় খাওয়া। লুচি, আলু ও বেগুন ভাজা, কুমড়োর ছেঁচকি।
খিদের মুখে অমৃত ব'লে মনে হ'ল।

খাওয়ার শেষে ভদ্রলোক বললেন—দাঁড়ান।

স্মটকেস থেকে একটা কাগজের বাঁজ বের করলেন । তার থেকে একটা মিষ্টি বের ক'রে বিষ্টুর হাতে দিলেন—খেয়ে দেখুন তো ! কেমন চিচ্ছ বলুন !

—চমৎকার, কিন্তু কেমন একটু—

—ফরেন, না ? হাসতে লাগলেন ভদ্রলোক । একটা বিদেশী মহিলা এদেশী মিষ্টি তৈরী করতে শিখেছেন । তাঁর হাতের মিষ্টি । তিনি পাঠাচ্ছেন গুরু-দক্ষিণা । দিল্লী থেকে পাটনা । আমার স্ত্রীর কাছে । খরচ করতে ব্যরণ ছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ-ভোজনের পুণ্যের লোভ ছাড়তে পারলাম না । এটার দাম কিন্তু আপনার কাছে নিই নি আমি ।

সময়ে বাঁজটি মুড়ে স্মটকেসে রেখে দিলেন ভদ্রলোক ।

বিষ্টুর ভারী ভাল লাগল ভদ্রলোককে । চমৎকার লোক ! এবার পরিপূর্ণ উদরে দুটো ঢেকুর তুলে পকেট থেকে সিগারেট বের ক'রে ভদ্রলোককে একটি দিয়ে নিজে একটি ধরালে ।

—কি ? গোল্ড ফ্লেক । গুড । আপনি মশাই পেটি বুর্জোয়া যাই বলুন । আমি ওদিকে প্রলেটেরিয়েট ! কাঁইচি !

—আপনি পলিটিক্‌স্‌ও করেন বুঝি ?

—রামঃ ! ও সব তো ফাঁকির পলিটিক্‌স্‌ ! শুধু বক্তৃতা ! আই বিলিত ইন রেভোলিউশন । কাটাকাটি মারামারি—ভাঙা-চোরা হয়ে যাক একটা । সে যখন হবে না, তখন আমিও পলিটিক্‌স্‌ করব না । বা করি না । ই্যা, তবে—রিলিফের জন্য চাঁদা তুলি । বাঙালীর বিপদেও মারামারি করি । এতে আছি । নিন,—আর বকাবকি নয়, গড়ান । আপনার তো আপ টেন ! সে তো তিনটে ! আমার সাড়ে চারটে । এখন ?

টর্চ আলো হাতঘড়ি দেখলেন, বললেন—বারোটা বাজে ।

হঠাৎ বিষ্টুর মনে হ'ল—অসহ্য যন্ত্রণা ।

মনে হ'ল দুনিয়ার সব যেন খুরছে । পাক খাচ্ছে । তাকে ঘোচড়াচ্ছে, ছুঁমড়াচ্ছে । তারপর যখন চোখ মেলে তখন সব যেন গোলমাল হয়ে

গেছে। তবু প্রথর দিনের আলো সে অহুতব করতে পারলে। মাথায়
অসহ যন্ত্রণা।

কিন্তু এ কোথায় সে ?

—কি বাবুজী ? এখন কেমন মালুম হচ্ছে ?

—কে ?

—চিনতে পারছেন না বাবুজী ? বোকার মতই বললে—কুছ ডর নেহি।

সব আচ্ছা হো যাবে।

—সিংজী ?

—জী না। হম আপলোকের নোকর।

তাই তো, কে এ ? সিংজী তো নয় ! ময়লা কাপড়, নির্বোধ মুখ,
নির্বোধ দৃষ্টি।

—বাবুজী ! স্নেহাঙ্ক সক্রমণ কর্তে সে ডাকলে। আচ্ছা মালুম হচ্ছে
বাবুজী ?

ওঃ, এই সেই ধরমশালার নোকর।

একজন কোটপ্যান্ট-পরা বাঙালী ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন।

সেই বন্ধুটি ? না তো ! এঁর পকেটে স্টেথেসকোপ। ইনি তো ডাক্তার।

—বেশী কথা বলবেন না আপনি। আপনার বিশ্রাম প্রয়োজন।

—কিন্তু আমার কি হয়েছে ?

—আপনার মনে পড়ে না কিছু ?

—না। শুধু মনে পড়ছে—থেকে ঘুমিয়েছিলাম, তারই মধ্যে অসহ
যন্ত্রণা—জ্বালা।

—হ্যাঁ। খাবারের সঙ্গে বিষ দিয়েছিল আপনাকে। এই ধরমশালার
কীপার সময়ে না জানতে পারলে বিপদ হ'ত। সে স্বাউণ্ডেল কিন্তু
পালিয়েছে। পালাক। কীপার আমাকে খুব সময়ে খবর দিয়েছিল।
অবশ্য আমি কাছে থাকি।

বিষ্ট চক্রবর্তী কোমরে হাত দিলে। তার টাকা ছিল—যুদ্ধের আমলের
কোমরবন্ধে বাঁধা। তার টাকা ?

সেই নির্বোধ লোকটি বললে—সো ঠিক আছে। আমার পাশমে আছে।
নির্বোধ বললে—জাঁধিয়ারামে উসকে পাকড়াতে সেকনাম না।
জাঁধিয়ারায় ঝটসে ভাগলো। লেকেন উসকে চিজবিজ্ঞ সব ছোড়কে ভাগা।

—আপনার মাকে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি। আপনার নোট বইয়ের
ঠিকানা এবং নোট দেখে টেলিগ্রাম করেছি।

* * *

টাকা-পয়সা একটি কম পড়ে নাই।

থলেটি হাতে নিয়ে অবাঁক হবোই ব'সে রইল বিষ্টু চক্রবর্তী। এই নির্বোধ
সত্যই নির্বোধ। একটি পয়সা বকশিশ পর্যন্ত নিলে না। শুধু একটি হিসেব
এনে ধরলে—টেলিগ্রাম খরচা, দাওয়াই খরচা, বাতির দাম, কেরোসিন তেলের
দাম। অশুভতার সময় প্রথমে জেলেছিল বাতি, তারপর হারিকেন।
ডাক্তারের ফি দিলে বিষ্টু নিজেই।

ঠিক এই সময় প্রবেশ করলে—সিংজী। সেই টেনের সিংজী।
এখানকার মহাজন। বড় ক্ষেত-খামারের গালিক। সেই কুলিটির কাছে
বিষ্টুর বিপদের সংবাদ পেয়েছে। বললে—হায়—হায়—হায়! কসুর
আমার। সেই রাত্রে তোমাকে ধরমশালা না দেখিয়ে দিয়ে আমার বাড়ী
নিয়ে গেলাম না'কেন? তারপর নিজেই বললে—বাবুজী, তোমরা শহরের
আদমী। আমাদের ঘুপচি দেহাতী ঘরে তোমাদের ভারী অশক্তি হয়।
তাই নিয়ে যাই নি। কিন্তু তা হ'লেও এ কসুর আমার—আমার।

দাস দুধ নিয়ে এল গরম ক'রে।—পিঞ্জীয়ে।

ডাক্তার বললে—খান।

বিষ্টুর মনে হ'ল—সে অমৃত পান করছে। চোখে জল আসছে। মনে
হচ্ছে ওই জলে ধুয়ে পৃথিবীর রঙ বদলে যাচ্ছে। ময়লা কাপড় প'রে ওই
নির্বোধ লোকটির বৃকের ভিতর থেকে কে যেন উঁকি মারছে! দেবতা?

গবিন সিংয়ের ঘোড়া

গবিন সিং পশ্চিম দেশের ছত্ৰী—গোঁফ গালপাট্টা আর লম্বা লাঠি নিয়ে বাংলা দেশে চাকরি করতে এসেছিল। এনে এমনি লাগল ভাল দেশটা যে, এ দেশেই সে বাস ক'বে ফেললে। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এল, বাড়ী-ঘর করলে, সঙ্গে-সঙ্গে কিনলে এক ঘোড়া। ছত্ৰীদের ঘোড়া হ'ল ইজ্ঞৎ। আগেকার কালে ছত্ৰীদের ছিল প্রকাণ্ড বড় ঘোড়া আর তলোয়ার। এ-যুগে তলোয়ার গিয়েছে, লাঠি ধবতে হয়েছে। ঘোড়াটা আছে, কিন্তু বড় থেকে ছোট হয়ে এসেছে।

গবিন সিং বলত—নসীব। কপালে হাত দিত।

তারপর বলত—রংরেজ। ওই সানা-চামড়া ফিরিঙ্গী রংবেজ।

লোকে হাসত।

গবিন সিং ছেলের নাম রেখেছিল নবীন। বাংলা দেশেই নবীনের জন্ম, তাই।

এ-দেশেব বাপ-ছেলেতে, ভাইয়ে-ভাইয়ে নামেব মিল রাখার রেওয়াজ-মতই নাম রেখেছিল। গবিনের ছেলে, নবীন। লোকে তাব বুড়ো ঘোড়াটার নাম দিগেছিল, প্রবীণ। গবিন হেসে ফেলত, বলত—ইয়ে বাংগালী লোক—আরেঃ বাপ! মগজ বহৎ সাফা। এইসা ঝটমানি ছড়া বনা দেতা। হায় হায়!

প্রবীণ ছোট হ'লে কি হবে—গুণ অনেক। গবিনের অবস্থা বোঝে, ঘরে খায় না—চ'রে যায়, সকালবেলা ঘর থেকে বার হয়েই গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে কুরে কুরে খপ্-খপ্ শব্দ তুলে ছুটে বেগ্নিয়ে যায়। সামনে লোকজন থাকলে নিজেই চিঁহি-হি ক'রে টেঁটিয়ে উঠে বলে—হট যাও। হট যাও।

লোকেরা বলে—ওই রে প্রবীণ আসছে।

ভারা স'রে দাঁড়িয়ে পথ দেয়। বুড়ী বা বুড়ো পথে পড়লে প্রবীণ নিজেই পাশ কাটিয়ে চ'লে যায় বা থমকে দাঁড়ায়। 'তারা চ'লে গেলেই আবার ছুটতে আরম্ভ করে খপ্ খপ্ খপ্ খপ্। একেবারে গাঁ পেরিয়ে মজা-দীঘিটার গিয়ে নামে। সেখানে ঘোড়াদাম-নামে ঘাস প্রচুর জন্মায়, তাই খায়। ঠিক সন্ধ্যের সময় ফিরে নিজের চালাটার সামনে দাঁড়িয়ে চিঁ-ছি-চিঁ-ছি শব্দ করে। শব্দ ক'রে সে ডাকে। কাউকে আসতেই হবে, হয় গবিনকে, নয় নবীনকে, নয় নবীনের মাকে, বলতে হবে—এসেছিস ?

প্রবীণ অমনি ঘাড়টা লম্বা ক'রে মুখটা কাছে নিয়ে আসবে, সেখানে কয়েকটা আদর ক'রে চাপড় মারতে হবে—বাস্। তা হ'লেই হ'ল। প্রবীণ খুশী হয়ে চালায় গিয়ে চুকবে। তা না-হ'লে কিছুতেই চালায় চুকবে না, চিঁ-ছি-চিঁ-ছি ডাকতেই থাকবে, তাতে বিরক্ত হ'লে বিপদ। চাবুকই মার আর চ্যালা-কাঠ দিয়েই পেটো, সে ডাকতেও থামবে না, ঘরেও চুকবে না, পালিয়েও যাবে না। ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে আর চেষ্টাবে।

গবিন সিং মধ্য-মধ্যে এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে যায়। বাবুদের বাড়ীর চাকরি ছেড়ে সে এখন টাকা দাদনের ব্যবসা করে। চাষীদের টাকা ধার দেয়। দলিল না, খত না—শুধু-হাতে দেয়, আদায়ের সময় ঘোড়ায় চেপে গিয়ে বাঁ হাতে লাঠি ধ'রে ডান হাত পাতে—দাও টাকা। টাকায় মাসে দু'পয়সা সুদ, মাস-মাস সুদ চাই, মেয়াদ অস্তে টাকা চাই। আজ টাকাটা দিয়ে ফের কাল নাও তা দেবে, গবিন সিং কিন্তু কথার খেলাপ অর্থাৎ ঠিক দিনে টাকাটা না-পেলে সর্বনাশ। দিনগুলো গবিন সিংয়ের মুখস্থ থাকে। ঠিক দিনে সে ঠিক হাজির হবে। খেয়ে-দেখে সাদা চাদরের পাগড়ী বেঁধে, ছোট লাঠি হাতে তৈরি হয়ে নবীনকে বলে—নবীনোয়্যা, বোলাও তো পরবীণোয়্যাকে !

নবীন গাঁয়ের ধারে এসে হাঁকে বিচিত্র সুর ক'রে. আ—আ—
আ—ওঃ !

প্রবীণ কান খাড়া ক'রে শুনে মজা দীঘি থেকে উঠে খপ্ খপ্ ক'রে ছুটে এসে নবীনের সামনে দাঁড়ায়। নবীন, প্রবীণের গলাটা ধ'রে পিঠে উঠে পড়ে, ঘাড়ের চুল মুঠোয় চেপে ধরে লাগামের মত। প্রবীণ সটান এসে ওঠে

বাড়ীতে । গবিন তার পিঠে কঘল বেঁধে—মুখে লাগাম এঁটে চ'ড়ে বলে ।
 প্রবীণ চলতে আরম্ভ করে ঠুক-ঠুক করে । এটুকুও প্রবীণের একটা গুণ ।
 গবিন বলে—আরে মশা, পরবীণ সম্মুখে সব । ভবতি-পেটমে দৌড়োগা তো
 হামারা তকলিফ হোগা ।

লোকে বলে কিন্তু আসবার সময় ? তখনও হো সেই
 ঠুক-ঠুক-ঠুক !

—হাঁ-হাঁ । পাকিটেমে টাকা থাকে, কাঁধে তরকারি-উরকাবি থাকে,
 ঝমঝমাবে নেহি । গির যাবে নেহি । পরবীণ সব সম্মুখে মশা ।

গাঁয়ের ছেলেরা গবিন সিংয়ের কথাকে সমর্থন করে । ওরা প্রবীণের
 তেজস্বিতার সঙ্গে খুব পরিচিত । মধ্যে মধ্যে ওরা দল বেঁধে দীঘির ধারে যায়
 প্রবীণের পিঠে চ'ড়ে তেপান্তরের মাঠে ছুট দেবার জন্ত । ওদেব
 দীঘির পাড়ে দেখলেই প্রবীণ ঘাড় উঁচু ক'বে দাঁত বের ক'রে শুরু করে—
 চিঁহি-চিঁহি-চিঁহি ।

ছেলেরা কিন্তু ওতে ভয় পায় না । ওরা তাড়া দিতে থাকে । প্রবীণ
 কামড়াতে আসে । ওরা খুব চতুর, দূর থেকে বিচিত্র কৌশলে নানাধিক থেকে
 ওকে নিজস্ব ক'রে মাথার চুলে এবং কানে চেপে ধ'রে দড়ি দিয়ে বাঁধে ।
 তারপর তারা পালা ক'রে চাপে । চাপা-মাত্র প্রবীণ সামনের জোড়া-পা
 তুলবে, তাতে সওয়ার না পড়লে প্রবীণ পিছনেব পা ছুঁড়বে, আবার সামনের
 পা তুলে দাঁড়াবে । শেষ পর্যন্ত ছুটবে—ছুটে গিয়ে গাছের গুড়িতে গা ঘেঁষে
 দাঁড়াবে অর্থাৎ সওয়ারের পা-খানাকে টিপে ধরবে গাছ ও নিজের পেটের
 সঙ্গে । সওয়ার পড়লেই সে তখন প্রচণ্ড বেগে ছুটবে প্রান্তরের মধ্যে ।
 চক্রাকারে সার্কাসের ঘোড়ার মত ছুটবে । ছেলেরাও ছোটে তাকে আবার
 ধরবার জন্ত ।

কিন্তু এ মজা-দীঘির ঘাসে-ভরা কাদামাটি নয়, শক্ত মাটির ডাঙা, এখানে
 প্রচণ্ড বেগে দৌড়োয় প্রবীণ । ছেলেরা ক্লাস্ত না-হওয়া পর্যন্ত থামে না ।
 ছেলেরা ক্লাস্ত হয়ে বসলে সে দাঁড়ায়, চিঁহি-চিঁহি ক'রে—সম্ভবত ওদের মুখ
 ভেঙচে আবার চলে যায় দীঘির দিকে ।

ছেলেরা বলে—ভীষবেগে দৌড়তে পারে প্রবীণ। কিন্তু ভারী পাজী।

কলকাতার ঘোড়দৌড়ের কথা শুনেছে তারা। তারা বলে—যা ছোটে কলকাতার ঘোড়দৌড়ে প্রবীণ ফাটো হতে পারে।

কিন্তু কে চাপবে? গবিন সিংয়ের পেট কব্ কব্ করে, সে চডলে প্রবীণকে আশ্তে হাঁটতে হবে। ছেলেরা চাপলে—সামনের পা তুলবে, পেছনের পা ছুঁবে, দেওয়াল ঘেঁষে সওয়ারকে ঘেঁষতে দেবে। ততক্ষণে বাকি ঘোড়ারা মেরে দেবে বাজি।

এক পারে নবীন। নবীন শুধু পিঠের উপর ঘাড়ের চুলের মুঠোটি ধরলেই প্রবীণ ছুটবে—যেন পক্ষীরাজ।

ছেলেবয়সে নবীন পুলকিত হ'ত। কিন্তু ক্রমশ বয়স বাড়ার সঙ্গে সে লজ্জিত হতে আরম্ভ করলে। তার বাপ তাকে পরবীণোন্নাকে বোলাইতে বললে সে বলত—আমি পারব না।

বাপ বলত—কাহে?

ছেলে বলত—না। পেটমোটা একটা বিশ্রী ঘোড়া।

—পেটমোটা। বিস্মিত হ'ত গবিন সিং। কি হ'ল তাতে? সে বলত—পেটমোটা তো কি হইয়েছে? ইয়ে তো দেশকে দস্তর। বাংগালকে পানিমে পেটমোটো হোতা ছায়। পিলিহা রে বেটা, পিলিহা। সব লোকের পেটমে পিলিহা—পরবীণকে পেটমে ভি পিলিহা—কেয়া হয় উস্মে?

নবীন রাগ ক'রে বেবিয়ে যেত। গবিন সিং অগত্যাই নিজে গিয়ে হাঁকত—আঃ—আঃ—আঃ—ও—

পরবীণ এসে হাজির হ'ত, কিন্তু মছরগতিতে। নবীনের হাঁকে যেমন ছুটে আসত—তেমন ছুটে আসত না।

সেই প্রবীণ সেদিন মরল।

গোটা গ্রামটার হৈ-হৈ প'ড়ে গেল। কথটা অবশ্য আশ্চর্যের কথা। একটা ঘোড়ার মৃত্যুতে হৈ-হৈ পড়ে কোন্ কালে? পড়ে না, কিন্তু প্রবীণ

যে আত্মহত্যা করলে। এও অবশ্য অবিশ্বাস কথা, কিন্তু লোকে বললে তাই। পৃথিবীর লোকে অবিশ্বাস করুক, গাঁয়ের লোকের দৃঢ় বিশ্বাস—প্রবীণ আত্মহত্যা করেছে। গ্রামের ধারে ছোট নদীটার উপর যে খুব উঁচু সাঁকোটা আছে, সেইখান থেকে কাঁপ খেয়ে নীচে প'ড়ে ঘাড় ভেঙে মরল প্রবীণ।

আগাগোড়াই তো সব তারা জানে—চোখে দেখলে।

নবীন অনেকদিন থেকেই প্রবীণের পেটের পিলের জন্ম লক্ষিত ছিল। সে লজ্জা তার শতশুণ বেড়ে উঠেছিল বিষের পর। কোশ-চারেক দূরে কামাংপুর-পুণ্ডার ছত্ৰীদের বাড়ীতে নবীনের বিয়ে হ'ল। প্রবীণের পিঠে চেপে শস্তুরবাড়ী যেতে হ'ল তাকে বাধ্য হয়ে বাপের তাড়ায়। প্রবীণকে দেখে নবীনের শালারা আব ঠাট্টার সীমা-পরিসীমা রাখলে না। নবীন, এটা চি'-হি ক'রে ডাকে, না, ইঁকো-ইঁকো ক'রে ডাকে হে?

নবীন লজ্জা সত্ত্বেও বললে—একবার চেপে দেখ না কেমন শিরুপা ক'বে লাফিয়ে ওঠে!

তার কথাটা শেষ হতে না-হতে কামাংপুরের ছত্ৰীদের তিন-মণি-ওজনের পরশুরাম সিংজী দাওয়ার উপর থেকে ঝপ্ ক'রে প্রায় কাঁপিয়ে আচম্কা প্রবীণের পিঠে চেপে বসল। সঙ্গে-সঙ্গে কোঁক ক'রে একটা শব্দ ক'রে প্রবীণ পেছনের পা দুটো ছুমড়ে ব'সে গেল।

সকলে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। নবীনের মাথাটা যেন কাটা গেল। ঠিক 'এই সময়ে নিজেদের ঘোড়ায় চেপে গ্রামান্তর থেকে উপস্থিত হ'ল তার বড় শালা।

পুণ্ডার ছত্ৰীদের ঘোড়াটা গম্ব বড়। নিলজ্জ প্রবীণ সেটাকে দেখে ক্ষেপে উঠল। চীৎকার ক'রে সামনের পা তুলে সে তাকে আক্রমণ করলে। বড় ঘোড়াটা বোধ হয় তুচ্ছ ক'রেই তার পানে পেছন ফিরে দাঁড়াল—অত্যন্ত ক্ষিপ্তভাবে দাঁড়িয়ে ঝেড়ে দিলে পেছনেব জোড়া-পায়ের লাধি। বাস্!

প্রবীণের হুঙ্কারের আধখানা তার মুখেই থেকে গেল—সে চিৎ হয়ে উন্টে প'ড়ে গেল মাটিতে।

প্রবীণ কাতরাণ কি না নবীন তা বুঝতে পারল না, কামৎপুরের ছত্ৰীদের সেই হা-হা ক'রে হাসিতে আকাশ তখন ফেটে যাচ্ছে। নবীন শুধু দেখতে পেল, প্রবীণের নাক থেকে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে।

রাত্রে স্ত্রী বললে—ভূমি ওই ছাগলটায় চেপে আর এসো না।

নবীন মনে-মনে ভীষণ প্রতিজ্ঞা করলে। আসবার সময় ঘোড়াটায় চাপলে না। লাগামের দড়ি ধ'রে টেনে হেঁটেই ফিরল।

শালারা বললে—আ-হো সওয়ার, ই কেয়া বাত ? চড়া—তোমার পক্ষীরাজে চড়া !

নবীন বললে—বড় ঘোড়া কিনে তবে চ'ড়ে আসব।

প্রবীণ কিন্তু দড়ির টানে চলবে না, সে ঘাড় টেনে দাঁড়িয়ে গেল। সওয়ার না হ'লে সে যেতে নারাজ। বারকয়েক চিঁহি-চিঁহি ক'রে বললে—চড়া চড়া। নাকে আমার চোট লেগেছে, ও কিছুই না। চড়া ভূমি।

নবীন চাবুকের বাঁটা দিয়ে তাকে পিটতে শুরু করলে। পিছন থেকে পিটতে পিটতে তাকে চার কোশ পথ ছুটিয়ে নিজেও ছুটতে ছুটতে এল। বাড়ীতে পৌঁছে বাপের সামনে চাবুকটা আছড়ে ফেলে দিয়ে বললে—অকিঞ্চন ধোবার বাড়ী চললাম আমি।

—ধোবার বাড়ী ? আভি ? কাহে ?

—তোমার প্রবীণকে আজ বেচব আমি।

গবিন সিং হুক্কার দিয়ে উঠল—তুম্‌কো-ভি হম্ বেচেঙ্গে। বুলাকি মেহথরকো পাশ বেচ্‌দেঙ্গে।

নবীন ধমকে দাঁড়াল এবার। বললে—বেশ, তোমার বাড়ী থেকে চললাম আমি।

গবিন বললে—আভি, আভি, অতি নিকলো।

প্রবীণের ক্ষতবিক্ষত দেহে সে হাত বুলোতে লাগল।

নবীন আলাদা হয়েই গেল। গবিন সিং তাতে দ্বঃখ করলে না। মরদের লড়কা মরদ, দুনিয়াতে মরদে আপন কিম্বতে অর্ধাৎ

শক্তিতে ক'বে খায়, বাপেব বোজগাবে যে খায় তার আর মবদানি কোথায় ?

নবীন সত্যি মবদ । সে বেশ বোজগাব শুরু ক'বে দিলে । হাটে-হাটে গ্রামে-গ্রামে সে ধান চাল কেনা-বেচাব কাববাব আবজ্ঞ করলে । বছব ছয়েক পবে একদিন সে তাব শালাব সেই বড ঘোড়াটাঘ চেপে বাড়ী এল । পূবনো বাড়ীতে । বাপেব বাড়ীতে এসে বললে—কিনলাম এটা ।

গবিনেব মুখ গজ্জীব হ'ল । নবীনেব শালাদেব দেনা হয়েছে সে জ্ঞানত, নিজেও কিছু টাকা পেত ; টাকাটা অবশ্য এবাব সে পাবে—কিন্ত নবীন এইভাবে টাকাটা নষ্ট কবলে এটা তাব ভাল লাগল না । বড ঘোড়া— তাব ছোলা চাই, জৈ চাই, দলাই-মলাই চাই । মনে হ'ল তাব প্রবীণেব কথা । লক্ষ্মী—প্রবীণ তার লক্ষ্মী ।

নবীন বললে—তোমার আস্তাবাল ঘোড়াটা এখন থাকবে । ওই গাধাটা থাকবে বাইবে এখন ।

গবিন বললে—কেনা করু ? নাচাব । তুম লে-আয়া ক্লপেয়াকে মাল—

নবীন চালায় ঘোড়া বাঁধলে, দানা দিলে, পেছনেব দিকে ছুটো খোঁটা পুঁতলে, পা টেনে দডি দিয়ে খোঁটােব সঙ্গে বাঁধলে । প্রবীণেব এসব মবকাবও ছিল না, খোঁটাও ছিল না ।

সন্ধ্যাবেলা নবীন স্ত্রীকে বললে—দেখ. পায়ে হেঁটে তোমাব ভাইবা এখন থেকে আগবে এখানে—সেটা আমারই লজ্জা হবে । একটা কাজ করলে হয় না ?

স্ত্রী মুখেৰ দিকে চাইলে—কি কাজ ?

—প্রবীণকে তোমার ভাইদেব দিয়ে দি । কি বল ? ঘোড়া তো । ছাগল তো নয় । আর ছাগল যদিই হয়, তাতেই বা কি ? পায়ে হাঁটার চেয়ে ভাল তো ।

স্ত্রীব সঙ্গে একটা বগড়া বেধে যেত । কিন্ত তাব পূর্বেই টিঁহি-টিঁহি টীংকারে গোটা পাড়াটা একেবারে হক্চকিয়ে গেল ।

নবীন লাফিয়ে উঠল—গেল, প্রবীণ গেল । আজ আবার—

ছুটে গেল সে। গিয়ে যা দেখলে, তাতে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল।
 প্রবীণ যায় নি, যেতে বসেছে বড় ঘোড়াটাই। আজ তার পেছনের পায়ে
 বাঁধা রয়েছে সে। সামনে গলায় বাঁধন। প্রবীণ দীঘি থেকে ফিরে তার
 আস্তাবলে সেই পুরনো হুণমনকে দেখে ক্লেপে গিয়ে তাকে আক্রমণ করেছে।
 বন্ধনদশার স্ত্রয়োগ নিয়ে সে সামনের পা ছুটো তার পিঠে চাপিয়ে কামড়ে
 ধরেছে তার ঘাড়। গবিন সিং তাকে পিটেছে, বলছে—ছাড়্ ছাড়্! তবু
 সে ছাড়ছে না।

নবীন প্রকাণ্ড এক লাঠি এনে পিটিয়ে তাকে ছাড়লে। প্রবীণ বড়
 ঘোড়াটার ঘাড়টার ঝানিকটা মাংস খুলে নিয়েছে কঠিন আক্রোশে। নবীন
 বললে—ওকে আমি মেরে ফেলব।

গবিন আজ আর প্রবীণের পক্ষ নিতে পারলে না। এমন ঘোড়া, এত
 টাকা দাম—তাকে জখম ক'রে দিলে প্রবীণ? সে বিনয় ক'রে বুঝিয়ে
 বললে—গোস্তা মৎ করো বেটা। ভাল হো যাবেগা। ষোড়া সে হলুদি—

নবীন কোনো কথা না বলে তার ঘোড়াটাকে খুলে নিয়ে চলে গেল।

প্রবীণ হুঁকুঁকু ক'রে তার আস্তাবলে গিয়ে ঢুকল।

গবিন সিং মারা গেল মাস-দুয়েক পর। হঠাৎ হার্টফেল ক'রে মারা
 গেল। নবীন বাড়ীতে ফিরল না, এ বাড়ীতে সে ধান-চালের গুদাম করবে,
 পাশাপাশি বাড়ি, নিজের নতুন বাড়ীতে নিয়ে গেল তার মাকে। শুধু
 আস্তাবলের চালাটা ভেঙে দিলে।

প্রবীণ সন্ধ্যায় এল, এসে সেই খোলা-চালাতেই গিয়ে দাঁড়াল।

নবীন ওকে খুব ঘা-কতক দিয়ে তাড়িয়ে দিলে। কিন্তু সকালে উঠে
 দেখলে, প্রবীণ ঠিক সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে। সে আবার উঠল লাঠি
 নিয়ে। স্ত্রী বাধা দিয়ে বললে—মারছ কেন?

—আঁপদকে দূর করব আমি।

—না।

—তবে ওকে বেচে দোব আমি। আজই বেচে দেব।

—না ।

—না তো ওকে কি করব আমি ?

—ধান-চালের ছালা চাপিয়ে হাতে যাবে-আসবে । গরুর গাড়ী ভাড়া লাগবে না ।

ঠিক । ঠিক ।—খুব খুশী হলো নবীন ।

বাপের শ্রদ্ধ হয়ে গেলে—নবীন সেদিন হাতে বের হ'ল । ধান-চাল বেশি কিছু জ'মে ছিল, ছালায় ভর্তি ক'রে প্রবীণের পিঠে চাপিয়ে দিল । নিজের বড় ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে কারবারের মজুতটাকে বললে—ওটা ব দড়ি ধ'বে টেনে নিয়ে চল ।

নিজ্ঞে সে রওনা হ'ল । বড় ঘোড়াটা টগ্‌বগ্‌ ক'রে বেবিয়ে গেল ।

ধানিকটা এসেই পেছনে শব্দ শুনে সে চমকে উঠল । চিঁ-হি চিঁ-হি । ফিবে তাকিয়ে দেখলে—প্রবীণ ছালার বোঝা পিঠে নিয়ে তীরবেগে ছুটে আসছে । চীৎকার করছে, হিংস্র-আক্রোশে দাঁত বেরিয়ে পড়েছে । যে লোকটা দড়ি ধ'রে আনছিল তাব কোনো চিহ্ন নেই । প্রবীণ তাব হাতের দড়ি ছিঁড়ে পাগলেব মত ছুটে আসছে । নবীনের ঘোড়াও চঞ্চল হয়ে উঠল । সেও ডাকতে শুরু ক'বে দিলে । নবীন বাশ টেনে তাকে বাগ মানাতে গেল । প্রবীণ এসে সামনেব পা তুলে দাঁত বের ক'রে আক্রমণ করতে চেষ্টা করলে । নবীন জিনেব পাশে যে লাঠিটা বাধা ছিল সেটা খুলে নিলে । লাঠিটা সাংঘাতিক লাঠি, মাথায় ছুঁচোলো একটা ফলা আছে—হঠাৎ চোখে পড়ে না । কিন্তু আক্রমণের সময় বেশ বল্লমের মত ব্যবহার করা যায় । কিন্তু তার আগেই তাব বড় ঘোড়াটা ছুটতে শুরু কবলে—ভয়ে ছুটতে শুরু করলে । প্রবীণ খোলা । সে সওয়ারের হাতে বাধা । তাব উপর প্রবীণের দাঁতগুলোর বড় ধার, সে কথা তার মনে আছে । নবীন বাশ টানলে—তবু সে মানবে না । ওদিকে প্রবীণও ছুটেছে । প্রাণপণে ছুটেছে । মোটা পেটটা যেন দৌড়ের লম্বা পা ফেলাব টানে সুরু হয়ে যাচ্ছে । ঘোড়-দৌড়ে বাজি জেতবার জন্তই যেন সে ছুটেছে । পিঠের ছালার বাধন খুলে ধান-চাল পড়েছে । প্রবীণ ছুটেছে—ছুটেছে—ছুটেছে । দেখতে দেখতে

সে এগিয়ে গেল। নবীনের ঘোড়াটা এবার থামতে চেষ্টা করলে। কিন্তু নবীন এবার তাকে ছোটাপে। হাতে নিলে সেই লাঠিটা।

দুটো ঘোড়া ছুটছে।

প্রবীণ প্রাণপণে ছুটছে। এমন ছোট তার কেউ কোনদিন দেখে নি। সেও জীবনে কোনদিন এমন ছোট ছোট নি।

রাস্তার লোকে দেখছে। হাততালি দিচ্ছে। কে জেতে? কে জেতে?
বলিহারি—বাহবা—প্রবীণোয়া! বাহবা—বাহবা!

সামনেই সাঁকোটা বাজি-জেতার চিহ্নিত স্থানের মত দাঁড়িয়ে আছে।

বলিহারি প্রবীণোয়া! বলিহারি!

প্রবীণই পৌঁছল সেখানে বড় ঘোড়ার আগে।

বাস্। আর তার জীবনের কি প্রয়োজন? উচু সাঁকোটার পাশের রেলিং অনেক দিন ভেঙেছে। ডিস্ট্রিক্টবোর্ড মেরামত করায় নি। বিশ হাত নীচে মুড়ি-পাথর-ভরা নদীর গর্ভ। প্রবীণ সেইখান দিয়ে খেলে কাঁপ।

নবীন সজ্ঞারে টেনে ধরলে তার ঘোড়ার লাগাম।

ঘোড়াটার ঠোঁট কেটে রক্তাক্ত হয়ে গেল। সে থামল। নবীন ঘোড়া থেকে নেমে কপালের ঘাম মুছে বললে—শয়তান! গাথা!

লোকে চোখে দেখলে—প্রবীণ বাজি জিতে ইচ্ছে ক’রে লাফিয়ে পড়ল সাঁকো থেকে।

প্রবীণের মৃতদেহও তারা দেখতে গেল নদীর বুকে নেমে। ঘাড় ঝুঁজে পড়েছে বেচারী। ভেঙে গেছে ঘাড়টা।

কিন্তু ওর পেছনে পায়ের ওপরে এগুলি কি? অনেকগুলি রক্তাক্ত কতচিহ্ন?

আফজল খেলোয়াড়ী ও রমজান শের আলি

মাসিকপত্রের সম্পাদক ঝারা, তাঁরা টাকাপয়সা বেশী পান না বটে, কিন্তু খাতির পান অনেক। একটা কথা আছে, খাতিরে পেট ভরে না ; কিন্তু সম্পাদকের বেলা কথাটা পুর্বো সত্যি নয়। আমি নিজে একজন সম্পাদক, সেই হিসেবে এ-কথাটা হলপ ক'বে বলতে পারি। পেট ভ'বে খাওয়া এবং যাকে বীতিমত রাজভোগ বলে তাই খাওয়া, মাসে-দু'মাসে একটা জোটে। আব, মাঝাবি খাওয়া—এ ধ'বে রাখুন, মাসে আট-দশটা। অর্থাৎ, শনিবার বিবাব দুদিন দুটো মিটিংয়ে সভাপতিত্ব কবলে মাসে আটটা, আব মাঝ-সপ্তাহে দুটো, একুনে—দশটা সভা। এতে স্কুলের মালা তাব সঙ্গে কিঞ্চিৎ জলযোগের নামে বেশ মাঝাবি অর্থাৎ শুড সেকেণ্ড ক্লাস খাবার মেলে। আর, বীতিমত রাজভোগ—সে মেলে, রাজা-জমিদার লেখকদের বাড়ীতে। তাঁরা নিমন্ত্রণ ক'রে, গাড়ী পাঠিয়ে নিয়ে যান এবং খাতিব ক'বে দাঁড়িয়ে থেকে খাওয়ান। এঁরা বেশীভাগ লিখে থাকেন ভ্রমণ-কাহিনী আর শিকার-কাহিনী। প্রচুর টাকা আছে, দেশভ্রমণ কবেন, ভ্রমণ-কাহিনী লেখেন, মেলা পিকচার পোস্টকার্ড, ফোটো কিনে আনেন, সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী ছাপা হয়, মধ্যে-মধ্যে নিজেই ছবিও তার মধ্যে থাকে, নীচে লেখা থাকে—লেখক। আর, শিকার-কাহিনীর মধ্যে মরা-শিকারের মাথার বা বুক পা দিয়ে, বন্দুক-হাতে শিকারীর ছবি ছাপা হয়। এতে কাগজের লাভ হয়। সংসারে বাঘ মাবতে কে না ভালোবাসে ? যে হাতে-বন্দুক পাবে না, সে মুখে মাবে। বাঘ-মারাব কাহিনী এলেই আমরা ছাপি। এতে আরও একটা সুবিধে, বেশীভাগ ক্ষেত্রেই লেখার জন্তে টাকা লাগে না। উন্টে নেমস্তন্ত্র খাওয়া যায়। আমরা নেমস্তন্ত্র খাই আর হাসি—হাসি আর নেমস্তন্ত্র খাই। অবিশি দু-একজন শিকারী আছেন বা ছিলেন—যেমন ধরন, কে. এন. চৌধুরী ; যেমন আছেন দীরালাল দাশগুপ্ত ; প্রাতঃস্বৰ্ণীয়

লালগোলা-রাজবংশের সাহিত্যিক এবং শিকারপ্রিয় রাও রাজা ধীরেন্দ্রনারায়ণ—
 ষাঁদের সত্যই শ্রদ্ধা করি, এবং এঁদের শিকারকে ঠিক জানোয়ার-নারার
 খেলা হিসেবে দেখি না। আরও কিছু যেন হিসেবে মেলে, তাঁদের কথা আমি
 এঁদের সঙ্গে ধরছি না। এমনি ধরনের মক্কেল ছু-একজন আমার আছে
 মশাই, সে কথা গোপনে চুপি-চুপি আপনার কাছে বলছি, আপনি যেন
 প্রকাশ করবেন না। করলে অবশ্য আপনিই ঠকবেন, কারণ আমার
 স্বাগজে তাঁর শিকার-কাহিনী কি ভ্রমণ-কাহিনী আমি কখনও প্রকাশ করি নি,
 অথবা কাগজে প্রকাশ করিয়ে দিয়েছি। কথাটা প্রকাশ ক'রে দিলে কিন্তু
 একটা ক্ষতি হবে আমার, প্রতি বছর দুবার—একবার বড়দিনে, একবার
 তদ্রূপে একটা বড় রুই আর গোটাকয়েক বাগবাজারী ইলিশ আমি পাই
 মশাই, ওটা আর পাব না।

যাক্, যার অল্প এত বড় ভূমিকাটা করা গেল, সেই কথাটি বলি।
 শিকার-কাহিনীটি হাতে নিয়ে ব'সে আছি। অনেক কথা মনে পড়ছে।
 এইমাত্র হাতে দিয়ে গেলেন শিকারী মহাশয়। ব'লে গেলেন, আমাদের দেশের
 লোক তিনি। বেশ মোটামোটা নাহুদ-নুহুস চেহারা, হাঁড়ির মত মুখ, ফোলা-
 ফোলা গাল, তাতে আবার গোটাচারেক পান পোরা আছে। কব বেয়ে
 পানের রসও একটু-একটু গড়িয়ে পড়ছে।

যাক্, একেবারে গোড়া থেকেই বলি।

আপিসে ব'সে আছি, প্রফ দেখছি, হঠাৎ বাইরে একখানা গাড়ী এসে
 দাঁড়াল। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, ঐ চেহারার একটি লোক
 নামল। গাড়ীর মধ্যে সন্ম-ট্যান-করা একটা চিতে বাঘের চামড়া। মাথাটার
 খড়-টড় পুরে ঠিক আশু এবং জ্যাস্ত বাঘে মাথা বানিয়ে দিয়েছে। খোলা
 দরজার মধ্য দিয়ে দেখি—একটা চক্চকে রাইফেল; ওটাও যে সন্ম-কেনা
 তাতে সন্দেহ রইল না। বুঝলাম, বড় মক্কেল এসেছে। শিকার-কাহিনী—
 সচিব নিশ্চয়! জামা-কাপড়গুলো একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে নিয়ে বসলাম।

কিন্তু কি হ'ল? শিকারী আসছেন কই? কি ব্যাপার? তা হ'লে
 আমার এখানে নয় নাকি? জানালা দিয়েই ভাল ক'রে উঁকি মারলাম।

হ', আমার এখানেই তো বটে। হাতে সস্তা-প্রিন্ট-করা ফোটোর খাম, একখানা এক্সারসাইজ বুক। কিন্তু ভদ্রলোক বাইরের দরজার মুখে এক-একবার আসছেন, আবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় ছুটে পালিয়ে যাচ্ছেন কেন? দস্তুরমত ভীত হয়েছেন যেন। হঠাৎ এই সময় চোখাচোখি হয়ে গেল তাঁর সঙ্গে।

তিনি ব'লে উঠলেন, মশাই! দয়া ক'রে যদি ওই ওটাকে একটু সরান।

—কি? কাকে? কোন্টাকে?

—এই আপনাদের ছাগল-ছানাটাকে। বড্ড লাফাচ্ছে।

একটা মাস-দুয়েক বয়সের ছাগলছানা আমাদের মালিকের ছেলে পুষেছে। সেটা দরজার মুখেই রাস্তার ধারে বাঁধা আছে বটে। কিন্তু—

প্রশ্নটা মনে ওঠবার আগেই তিনি তার কৈফিয়ৎ দিলেন, বললেন, বিশ্বাস করুন মশাই, আমি শিকার করি—বাঘ মেবেছি—ওই দেখুন তার চামড়া; তারই বিচিত্র শিকার-কাহিনী আপনাকে দিতে এসেছি। কিন্তু ছাগলছানা আর ব্যাঙ—এ দুটোকে আমার বড় ভয়। দোহাই মশাই, ওটাকে আপনি সরান। ওরা লাফায় তিড়িবিড় ক'রে।

সত্যি বলব, হাসি খানিকটা পেয়েছিল। কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে সম্বরণ করতেই হ'ল, এবং বাচ্চাটার সামনে দাঁড়িয়ে বললাম—আশ্বন।

—উঁহ। ওটাকে সরান মশাই। যে-রকম তিড়িং-তিড়িং ক'রে লাফাচ্ছে! অথচ বাঘের সঙ্গে লড়াই করে বাঘ মেবেছি, বাঘেব প্রেতাঙ্কার সঙ্গে যুদ্ধে এই কানটা দিয়েছি। কিন্তু ওই ছাগল অ্যাণ্ড ব্যাঙ! বাপ্‌স!

অবাক হয়ে গেলাম। বাঘের প্রেতাঙ্কা?

কেন স্তর! গো-ভূত আছে, ঘোড়া-ভূত আছে, বাঘ-ভূত থাকবে না কেন? অবশ্য, ভূতের বদলে, দানা বলতে পারেন। বাঘ-দানা, বা বাঘ-দানো—অ্যাক্স ইউ লাইক ইউ।

গোটাচারেক পান মুখে পুরে আঁউ-আঁউ শব্দে চিবুতে লাগলেন এবং কথাও বলতে লাগলেন তারই মধ্যে। অনেক কণ্ঠে বুঝতে হ'ল।

—আপনি তো স্তর, আমাদের দেশের লোক। ছেলেবেলায় আফজল খেলোয়াড়ীকে অবশ্যই দেখেছেন। দানোটা তর করেছিল আফজলের ওপর—
বুঝেছেন না ?

* * * *

আফজল খেলোয়াড়ী ? আফজল বাজীওয়ানা ?

মন আমার চ'লে গেল সেই ছেলেবেলায়। সেই চল্লিশ বছর আগে। মাঘ মাসে, চণ্ডীমায়ের মেলায় আসত আফজল খেলোয়াড়ী। লম্বা মাহুষ, দেহের মাংস যেন হাড়ের সঙ্গে জড়ানো। লম্বা বাবরী চুল, ছাঁটা মেহেদী-রঙানো দাড়ি, চোখে সুরমা, পরনে লুঙ্গি আর ফতুয়া, মাঝারি একটা তাঁবু খাটিয়ে বসত মেলার দক্ষিণ দিকে। একটা জয়ঢাক বাজাত—‘ছারকাছ। ছারকাছ ! ছারকাছ !’

সে-বয়সে আফজলের সার্কাস বড় ভালই লাগত। আফজল আর তার ছেলে কসরৎ দেখাত। কত রকম কসরৎ ! তারপর ছাগল আর ভেড়ার খেলা। তারপর টিমাপাখীর খেলা। শেষের খেলা ছিল ঘোড়ার। অদ্ভুত খেলা—অদ্ভুত !

ঘোড়াটা—ছোটো-খাটো হাড়-জিরজিরে একটা ঘোড়া ! কিন্তু, অদ্ভুত ঘোড়া !

আফজল নিজে মাথায় পাগড়ী বেঁধে, গোঁফে তা দিয়ে সাজত আঁগা সাহেব।

আফজলের ছেলে সাজত ঘোড়াওয়ানা। বলত—আঁগা ! ঘোড়া লেগা ?
—হাঁ, লেগা।

—একশো রুপেয়া^১ দাম।

—পাঁচ রুপী, পাঁচ রুপী।

সঙ্গে-সঙ্গে ঘোড়াটা আগার ঘাড়ে সামনের পা দুটো তুলে দিত।

আঁগা চীংকার করত—এ কেয়া ?

ঘোড়াওয়ানা বলত—ঘোড়া বোলুতা কি, পাঁচ রুপী দাম দেগা তো ঘোড়া তুম্হারা-পর সওয়ার হোগা। তুম্হকো চড়নে নেহি দেগা।

—হাঁ ! এইসা বুদ্ধিমান ঘোড়া !

—হাঁ ।

—তব দশ রূপী ।

সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াটা চিঁ-হি-চিঁ-হি শব্দে গোটা তাঁবুটা মুখরিত ক'রে তুলত ।

আগা জিজ্ঞাসা করত—এ কেয়া ?

—হাস্তা । দশ রূপী শুনকে হাস্তা হায় ।

তারপর ঘোড়াটার গায়ে চাপড় মেরে আদর ক'রে বলত—আরে বেটা, ধেমো যা, ধেমো যা । নইলে পেট ফেটে ম'রে যাবি ।

আগা তখন বলত—এ তো তাজ্জব ঘোড়া !

—আলবৎ ।

—কিস্ত দৌড়ায় কেমন ?

সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াটা একেবারে তাঁবুর মধ্যে ছুটতে শুরু করত ।

—ইয়ে দেখো—কেমন দৌড়ায় দেখো ।

ব'লেই ঘোড়াওয়ালাবেশী আফজলের বেটা লাফ দিয়ে ছুটন্ত ঘোড়ার উপর চ'ড়ে কসবৎ দেখাতে শুরু কবত । এতক্ষণে আগা বলত—হাঁ, হাঁ । এ-ঘোড়া খুব এলেম্দার ঘোড়া বটে । ভাল, আমি চ'ড়ে দেখি একবার ।

ঘোড়াওয়ালা নামত, আগা চড়ত । যেই চড়ত, অমনি ঘোড়াটা প'ড়ে যেত মাটিতে, জিত বের ক'রে বারকষেক পা ছুঁড়ে স্থির হ'ত । অমনি ঘোড়াওয়ালা বলত—এঁ্যা, তুমি আমার ঘোড়া মেরে দিলে ? চল, তোমাকে পুলিসে দেবো । নইলে, দাও আমার ঘোড়ার দাম ।

অনেক কষা-মাজা ক'রে, শেষে একশো টাকাই দিয়ে আগা কপাল চাপড়ে চ'লে যেত তাঁবুর বাইরে ।

সে চ'লে যেতেই ঘোড়াওয়ালা মরা-ঘোড়াটার কানের কাছে মুখ নিয়ে ব'লে উঠত—ভপতি, পপতি—ভেঁা !

অমনি ঘোড়াটা ধডমড় ক'রে দাঁড়াত । ঘোড়াওয়ালা হি-হি ক'রে হাসত—ঘোড়াটাও চিঁ-হি শব্দে চোঁচাত । অর্থাৎ, কেমন ঠকিয়েছি আগাকে !

ভারি ভাল লেগেছিল খেলা ।

এর ক'বছর পর একবার আফজলকে দেখলাম—ফকীরের বেশে ।
ফকীরের পোষাক প'রে আফজল ভিক্তে করছে ।

তখন আমার বয়স কুড়ি-বাইশ বছর । কলেজে পড়ি ।

বিগ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—এ কি আফজল ? ফকিরী নিয়েছ ?

আফজল বললে—জী, হাঁ । কি করি, পেটের দায় হ'লে, হয় চুরি করতে
হয়—নয় ভিক্তে করতে হয় । তাই ফকিরী নিয়েছি ।

—সে কি ? তোমার সার্কাস চলছে না ?

কপালে হাত দিয়ে আফজল বলেছিল—নদীব, বাবু । ঘোড়াটা ম'রে
গেল, বড় ছেলেটা আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চ'লে গেল তার খন্তরবাড়ী ।
ছোট ছেলেটা বাঁদর আর ছাগল নিয়ে বেপেদের মত গাঁয়ে-গাঁয়ে খেলা
দেখিয়ে দু'আনা চার আনা তিখ মেঙে ফেরে । আমি বাবুসাব, সার্কাসওয়াল
আফজল—আমি কি তাই পারি ? সব গেলে হয় বাবু—ইজ্জত গেলে
ফেরে না । আমি ফকিরী নিয়েছি, খোদার নাম নিয়ে দাঁড়াই । যে দেয়—
দেয়, না দেয়—না দেয় । ইজ্জত, বেইজ্জত—খোদাতয়লার ।

আমি তাকে একটা টাকা দিয়েছিলাম ।

বড় চারেক পর কালীপূজার সময় হঠাৎ আফজল এসে হাজির হ'ল
আমার বাড়ীতে । তখন আমি কাগজের আপিসে সহকারী-সম্পাদক ।
কালীপূজার ছুটিতে বঙ্গন বন্ধুকে নিয়ে গিয়েছি দেশে, আমাদের দেশের
কালীপূজা দেখাতে । আমাদের দেশে কালীপূজার খুব ধুম । আট হাত,
দশ হাত, বারো হাত লম্বা কালীপ্রতিমা হয় । মহেশপুরের কালী—পনেরো
হাত । বাকুলের কালীপূজায় ছশো আড়াইশো পাঁঠা বলি হয় । সেইসব
শুনে বন্ধুরা দেখতে এসেছেন ।

হঠাৎ আফজল সেলাম ক'রে দাঁড়াল—সালাম হজুর ।

আমি অবাক হলাম তাকে দেখে । তার পরনে পা-জামা, গায়ে পাঞ্জাবির
উপর কাবুলী কুর্তা, মাথায় ফেজ টুপী, রীতিমত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আফজল ।
সবিস্ময়েই বললাম—আফজল, তুমি ?

—হজুব, হাঁ। হজুবদেব তাঁবেদাব, গবীর আফজলই বটে। আফজল গবীর বটে, কিন্তু একদানা নিমক যে দেশ মেহেববানি ক'বে, তাকে আফজল ভুলে যায় না। হজুরকে সালাম জানাতে এসেছি—আব 'ছাবকাহ' দেখবাব জন্ত নেওতা দিতে এসেছি।

—আবাব সার্কাস কবেছ ? কি ব্যাপাব ?

—যাব হকুমে দুনিয়া চলে তাব মজ্জি, আব কি ? হজুব, খোদাতয়লাব নাম কবতে কবতে মনেব দুঃখে সবমে যাচ্ছিলাম দেশ ছেড়ে। তজুব, বর্ধমান থেকে শেবশাহী পাকি-শড়ক ধ'বে হাঁটছিলাম। পথে পড়ে হজুব দুর্গাপুবেব জঙ্গল। জঙ্গলেব ভিতব হজুব, দু-পহরে চুকে হঠাৎ বুখাব এল। মালোয়াবী বুখাব তো আছেই, মাঝে মাঝে হেনে-কেঁপে আসে জল, এসে গেল সেই জঙ্গলেব মধ্যেই। চলতে আব পাবলাম না। কি কবব ? গাছতলাতে শুয়ে পড়লাম। বুখাব যখন কমল হজুব, তখন সূর্য্য পাটে বসছে। ভাবনা চল তখন। সামান বাত। এ-জঙ্গলে জানোয়াব আছে—বাঘ আ'ছ, ভালু আছে, এখন কি কবি ? ভেবে চিন্তে উঠলাম একটা গাছে। গাছেব ডালে উঠে তখন নজাব এল—এ-জাযগাম বহৎ কাক চিল শকুন উডছে। মনে ডব হ'ল বাবুজী, তবে কি বাঘ কোনো জানোয়াব মোবছে—গডি প'ড়ে আ'ছে ? তা হ'লে তো নগিজাই আ'ছে বাঘ। কি কবি বাবুজী, আরও উঁচু ডানে উঠলাম। তখন কানে এল হজুব, জানোয়াবেব বাচ্চার কান্নাব আওয়াজ। খানিকক্ষণ পবেই হজুব, দেখি, একটা বিল্লী আসছে ওই আওয়াজ কবতে কবতে, আব তাব মাথার উড়ে উড়ে আসছে দু-চাবটে কৌয়া। প্রথমে মালুম হ'ল—জংলী বিল্লী। তাবপরই হজুর, আফজল খেলোয়াড়ীব নজব বিলকুল চিনে ফেললে—আবে, এ তো চিতার বাচ্চা। হজুব, খেলোয়াড়ী ছাবকাহওয়ালাব মেজাজ কি আব ঠিক থাকে। যা হয় হবে ব'লে, যত জলদি পাবি নেমে পড়লাম গাছ থেকে। ছুটে গিয়ে গায়ের কমলীটা ছুঁড়ে চাপা দিয়ে পাকডে ফেললাম। ভাবলাম না কি—পবে খোঁজে ওর মা আসবে। হজুব, আমার খুলির মন্যে ওকে পুবে নিমে, মুখটা বেঁধে, ফেব উঠে

পড়লাম গাছে। গাছে চ'ড়ে হজুর, খেয়াল হ'ল—ওর মা যদি আসে? সে তো গন্ধে-গন্ধে টিক আসবে। তা ছাড়া হজুর, মা ডাক দিলেই, এটাও টিক সাড়া দেবে। তখন হজুর, ফন্দী ক'রে, ছুরি দিয়ে নিজের একটা আঙুল চিরলাম, খুন বার হ'ল, তখন সেই আঙুলটা দিলাম বাচ্চার মুখে পুরে। নে, চোখ। মধ্যে মধ্যে কষ্ট হয়, টেনে বের ক'রে নি। বাচ্চাটা জাগে, টেঁচায়—আবার আঙুলটা দিই। এমনি ক'রে কাটল সারা রাত। তাজ্জবের কথা—মা-টা এল না। সকালে হজুব গাছ থেকে নামলাম। তখনও দেখি, সেই খানিকটা দূরে চিল-শকুন উডছে। হজুর, সাহস ক'রে তখন গেলাম এগিয়ে। গিয়ে দেখি, একটা চিতাবাঘিনী ম'রে প'ড়ে আছে, তারই উপর লেগেছে চিল-শকুন, আর একটা বাচ্চাও দেখলাম; সেটাকে বোধ হয় জ্যাংগেই ভিঁড়ে খেয়েছে শকুনে। ঠাণ্ডর ক'রে দেখে বুঝলাম, বাঘিনীটার বসন্ত হয়েছিল। আমার ঝুলিতে এ বাচ্চাটা তখন ফঁাস-ফঁাস করছে। মনে মনে খোদাতয়লাকে বললাম—মেহেরবান, সমঝেছি তোমার মরজি। আফজল খেলোয়াড়ীর মনের দুঃখ ঘোচাতেই এ ব্যবস্থা তুমি করেছ। এটাকে ওই শকুন-চিলের ঠোঁট থেকে বাঁচিয়েছ। আর, সেইজন্তেই আফজলের এমন ক'রে বুঝার এনে দিয়েছিলে। তাই হবে মেহেরবান। থাকল ফকিরী। তুলে রাখব ঘরে। যদি আবার মরজি হয়, তবে আবার পেড়ে ঝেড়ে-ঝুড়ে প'রে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব; নয়তো ব'লে যাব, আমার কাফনের সঙ্গে দিয়ে দেবে। ব'লে হজুর ফিরলাম ঘরে। তারপর হজুব, বেটার মত বাঘটাকে খাইয়ে-দাইয়ে বড় ক'রে, খেলা শিখিয়ে, ফের 'ছারকাছ' খুঁজেছি ছ'বছর হ'ল। ছোট বেটাটা ম'রে গেছে হজুর, বড় বেটাকে নিই নি, তাকে দূর ক'রে দিয়েছি। তলব দিয়ে চাকর রেখেছি একটা—আর তার দুটো লেডকী। রমজান আমার বহৎ ভাল খেলা শিখেছে হজুর। আপনি আমাকে নগদ একটা রূপেরা দিয়েছিলেন, সে আমি ভুলি নি। মহেশপুরের মেলাতে তাঁবু পড়েছে আমার। হজুরকে যেতে হবে। আর খবর পেলাম কি, হজুর নাকি এখন খবরের কাগজের মনিজার হয়েছেন, হজুরের কলমে নাকি যত তাজ্জব খবর বার হয়, দিন—রাত হয়,

রাত—দিন হয় ; ফকীর—বাদশা হয়, বাদশা—ফকীর হয়ে যায় সে কলমের
খোঁচায়। আমার খেলা দেখে এ গরীবের কথা আর আমার রমজানের
কথা ছুনিয়ায় জানিয়ে দিতে হবে।

আমি খুব উৎসাহিত হলাম। বললাম—নিশ্চয়ই যাব। আমার কজন
দোস্ত এসেছেন, তাঁদেরও নিষে যাব। তাঁরাও সব বড় বড় কলমবাজ।

এক রাজার দুই রাণী। সুয়ো আর দুয়ো। দুই রাণীর দুই মেয়ে।
কুম্ভী আর কুম্ভী। দুয়োরানী খুঁটে বেচে খান। মেয়ে কুম্ভী, গোবর কুড়িয়ে
আনে।

আফজল তার ছারকাছের পোষাক প'বে এসে দাঁড়িয়ে বললে। এটা
হ'ল খেলার ভূমিকা। এর পর চাকা-লাগানো খাঁচা টেনে নিয়ে এল
আফজলের সেই মাইনে-করা লোক। খাঁচাব ভিতর একটা তাজা চিতা চাষ।
কাঁচা বরস, গায়ে যেন কে বার্নিশ মাখিয়ে দিয়েছে—চামড়াব হলদে বড় আর
কালো চাকাগুলি এমন চক্চক্ করছে। এসে দাঁড়াবামাত্র, বাঘটা দাঁতের পাটি
বের ক'রে, নাকের চামড়া কুঁচকে উপরে তুলে গৌফগুলোকে খাড়া ক'বে
গরুগরু ক'রে উঠল। তাকালে সকলের দিকে।

বাঘের দৃষ্টি বড় স্থির—দৃষ্টি দেখে ঠিক মতলব ঠাওর করা যায় না। শুধু
চোখের তারা দুটি মধ্য-মধ্যে ছোট হয়, আবার বড় হয় মিটমিটে আলোব মত,
আকাশের তারার মত।

আফজল বললে—আর বনের মধ্যে থাকে বাঘ আর বাঘিনী। জঙ্গলকে
রাজকে রাজা আওর রাণী, বাদশা আওর বেগম। -ইয়ে ছায় বাদশা ; আর
বেগম ছায় ঘরমে—বঙমহলমে।

—এ বনকে বাদশা, জনাব আলি, জাঁহাপনা। বড়া ভারী বীর,
ছুনিয়াকে রুমত। জাঁহাপনা—শাহানসাহ—রমজান শের আলি খান-
সাহেব।

ব'লেই যায় এগিয়ে। খাঁচার দরজা দেয় খুলে। শের আলি রমজান—ছিপ-
ছিপে শক্তিশালী দেহ নিয়ে লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসে।

—সালাম হজুর আলি ।

বাঘটা সঙ্গে সঙ্গে করে, আঁউ । ল্যাজটা নাড়তে থাকে ।

ওদিকে খড়ের-তৈবী শ্রাকডায়-মোড়া একটা বাঘ এনে বসিয়ে দেয় সেই চাকরটা ।

—হয়ে স্থায় বেগম । রৌশনআরা পিয়ারী বেগম ।

বাঘটা একটা খাবা দিয়ে নেড়ে দেয় খড়ের বাঘিনী-বেগমকে ।

আফজল বলে—বেগম গোস্তা কবেছে, হজুর । বলছে, হরিণ কি গৌ কি ভঁইয়া—এ আর খাব না আমি ।

—তবে কি খাবি রে বেগম ?

কাপড়ের বাঘিনীর মাথাটা নেড়ে দিয়ে আফজল বলে—মানুষ, মানুষ খাব ।

রমজান শের আলিব গায়ে হাত দেয় আফজল । রমজান ল্যাজ নেড়ে বলে—আঁউ ।

আফজল বলে—বলছে, বহৎ আচ্ছা । চললাম আমি ।

বাঘটার গলায় আছে একটা বগলস্, সেইটা ধ'রে আফজল তাকে টানে—রমজান সঙ্গে-সঙ্গে চলে । চ'লে যায় তাঁবুর ভিতরের কামরায় । তাবপবই রমজান শের আলি ফিবে আসে—তার মুখে একটা ছোট দশ বছরের মেয়ে । মেয়েটাব কোমরে-বাঁধা বেণ্ট কামড়ে ধ'রে নিয়ে আসে । মেয়েটার হাতে ছোট একটা ঝুড়ি । এনে নামিষে দেয় পুতুল-বাঘিনীর সামনে ।

আফজল বলে—হুয়োরানীর মেয়ে ঝুম্নী এদেছিল গোবব কুড়োতে, রমজান শের আলি তাকেই মুখে ক'রে নিয়ে এসেছে ।

মেয়েটা বলে—মামা গো ! আমি তোমাব ভাগ্নী । আমার নাম—ঝুম্নী । আমাকে তুমি খেয়ো না ।

বাঘ বলে—গরন্—গরন্—ফ্যাস !

আফজল বলে—বলছে, আমি তোঁর মামা ?

মেয়েটা বলে—হ্যা । তুমি আমার মামা ।

বাঘ বলে—গররু—গররু—ক্যাস !

—ভাল, তুই যদি আমার ভাগিনী, তবে বল তো, আমি দেখতে কেমন ?

মেঘেটা বলে—আহা মামা, তুমি বড় সুন্দর, বড় সুন্দর !

বাঘটা এবার পুতুল-বাঘিনীর মাথায় খাবার নাড়া দিখে বলে—জাঁউ !

আফজল ব্যাখ্যা ক'বে দেয়, বাঘ বলছে—বাঘিনী বে বাঘিনী, এই আমার ভাগিনী ।

বাঘ আবার কবে—জাঁউ ! অর্থাৎ, প্রশ্ন করে—আচ্ছা ভাগিনী, আমার চোখ কেমন ?

—আহা মামা, পটল-চেরা । মেঘেটা তোতা-পাখীর মত ব'লে যায় ।

বাঘ বলে—জাঁউ । অর্থাৎ বাঘিনী বে বাঘিনী, এই তো আমার ভাগিনী । ঠিক—ঠিক । তাই তো আমি বাগি নি ।

আবার করে—গররু গররু । অর্থাৎ, গায়েব গন্ধ কেমন আমার ? ব'লে দেয় আফজল ।

মেঘেটা বলে—আঃ, মামা গো, গোলাপী আতবেয় মত ।

—জাঁউ—জাঁউ—জাঁউ । ল্যাজটা একেবাবে ছুলতে থাকে এদিক-ওদিক । অর্থাৎ, আনন্দে অধীর হয়ে বাঘ বলছে—বাঘিনী, বাঘিনী—এই আমার ভাগিনী—এই আমার ভাগিনী ।

মেঘেটাব চাবদিকে ঘুরে ল্যাজ নাড়ে । তাবপর আফজলেব চোখেয় ইসারায় একটা ক্যাষিসের ব্যাগ আনে মুখে ক'বে । নামিয়ে দেয় ।

আফজল বলে—এতে আছে সোনা-পানা মোহর-গহনা । দিলে সে তাব ভান্নীকে । ব'লেই রঙীন একটা ওডনা, ঝুম্নীব গায়ে দিখে দেয় । সঙ্গে সঙ্গে বমজান শের আলি বসে । ঝুম্নী তাব পিঠে চাপে । বমজান শেব আলি তাকে পিঠে নিষে চ'লে যায় তাঁবুব ভিতবে ।

আফজল বলে—এই দেখে সুয়োবাণী আর তার মেয়ে রুম্ণীব বহৎ হিংসে হ'ল । ছুজনে পবামর্শ ক'বে রুম্ণী এলো বনেব ধাবে ।

এবার আব-একটা মেয়ে এলো সার্কাসেব খেলাব জায়গায়—রুম্ণী ।

আফজল বলে—বাস্, এইবার এলো রুম্ণী, সুয়ো-বেগমের বেটা ।

মেয়েটা এসেই ডাকতে লাগল—মামা গো! মামা গো! মামা
গো!

ভিতরে তাঁবু থেকে বেরিয়ে রমজান শের আলি স্থিরদৃষ্টিতে দেখতে
লাগল রুম্মীকে, আর ল্যাজ নাড়তে লাগল। এক-পা এক-পা ক'রে
এগিয়ে এলো। বললে—আঁউ।

মেয়েটা বললে—আমি তোমার ভাগনী, মামা। রুম্মী ভাগনী। ঝুম্মীর
বহিন্।

বাঘ বললে—গরব্—গরব্—ফঁয়াস। রুম্মীর বহিন্ ঝুম্মী?

—হঁ্যা, মামা। সে ঘুঁটে-কুড়ুণীর বেটা। আমি রাজ্জরাণীর বেটা।
তোমার মত রাজ্জার আমিই হলাম আসল ভাগ্নী।

—ফঁয়াস!—হঁা?

—হঁ্যা।

বাঘ ল্যাজ নাড়তে লাগল। তারপর বললে—আঁ—উ? আফজল
ব্যাখ্যা করলে—তবে বল তো ভাগ্নী, আমি দেখতে কেমন?

মেয়েটা মুখ বঁকিয়ে বললে—ম্যা গো! ছাই—ছাই—ছাই!

বাঘের ল্যাজ-নাড়া বন্ধ হ'ল। বললে—আঁ—উ!

আফজল বললে—বেগমকে বলছে শের আলি—বাঘিনী রে বাঘিনী, এ নয়
আমাব ভাগিনী।

আবার—আঁউ! অর্থাৎ, আমার নাক কেমন ভাগিনী?

—ম্যা গো। ঠিক যেন আমডার আঁটি!

—আঁউ—আঁউ! অর্থাৎ, বাঘিনী রে বাঘিনী, এ নয় আমার ভাগিনী।
কক্ষনো নয় ভাগিনী।

এবার আফজল বললে—সের আলির ল্যাজ এবার আছাড় খাচ্ছে হজ্জুর।
খুলছে না।

সত্যিই তাই। মাটির উপর মূছ-মূছ আছাড় খাচ্ছে ল্যাজ।

—আঁউ? আঁউ? আমার নাক কেমন?

—বোঁচা—বোঁচা—বোঁচা।

শের আলি উঠে দাঁড়াল এবার।—আঁউ—আঁউ! বাঘিনী রে বাঘিনী,
এ নম্র আমার ভাগিনী!

—আঁউ—আঁউ। গরম্—! আমার গায়ের গন্ধ কেমন?

—বোটকা—বোটকা! থু—থু—থু! থুতু ফেললে রুম্গী।

ওই থুতু ফেলাটাই সিগনাল। এবার বাঘ রমজান শের আলি একটু
হেঁসার ছাড়লে এবং দুই পা তুলে চাপিয়ে দিলে রুম্গীর ঘাড়ে। রুম্গী
চীৎকার করে স্তম্ভে পড়ল। বাঘটা মুখ হাঁ করলে। সঙ্গে-সঙ্গে পর্দা
প'ড়ে গেল। আবার পর্দা খুলে গেল। এবার শের আলি একা দাঁড়িয়ে
ল্যাজ নাড়ছে। মুখের চারিপাশে লাল রক্ত মাথানো।

আফজল বললে—খা লিয়া রুম্গীকে।

এর পর আফজল নিজে মাথায় পাগড়ী নিয়ে হাতে একটা নল নিয়ে
সামনে দাঁড়াল। বললে—এইবার রাজা এল। বন্দুক নিয়ে, বাঘকে
মারবে।

বাগিয়ে খরলে নলটা। বললে—আমার রুম্গীকে তুম্ খা লিয়া?

বাঘ বললে—আঁউ!

আফজল বললে—কি বলছিস? রুম্গী তোর নিম্নে করলে কেন?

—আঁউ!

—কি? রুম্গীকে তো অনেক ভাল জিনিস দিয়েছিস? তবু তাকে
ছাড়ব না?

ভেতরে একটা পটকার আওয়াজ হ'ল দুম্ ক'রে। সঙ্গে-সঙ্গে শের
আলি রমজান স্তম্ভে পড়ল মাটিতে।

পর্দা প'ড়ে গেল। আবার উঠল। রমজান শের আলি আর সেখানে
নাই। রুম্গী ব'সে-ব'সে সেখানে কাঁদছে—মামা গো! ওগো, মামা গো!

খেলা শেষ এখানেই।

বন্ধুরা হেসে বললেন—শেষটাতেই মরেছে। ওটা করতে গেল
কেন?

এর উত্তর দিলে আফজল। খেলার শেষে সে রমজানকে শেকলে বেঁধে নিজে হাতে ধ'রে নিয়ে আমাদের সঙ্গে দেখা করলে। আমরা ত্তর পেলাম একটু। আফজল বললে—কুছ্ ডবু নাই হজুর। আমার শের আলির কলিজাম হিংসে নাই। আমি ওকে রোজ কানে তিনবার নামাজের সময় লা ইলাহি শোনাই। আর বলি—রমজান বেটা, খোদাতয়লা তোকে আমার হাতে দিয়েছেন। খোদার নাম শুনে নে, মনে-মনে আওড়ে যা। হিংসে ভুলে যা। হজুব, ওই আমার বেটা। আমার খানা-পিনা, কাপড়-জামা যা-কিছু খরচ ওই জোগায়। বুদ্ধি দেখলেন না? কেমন খেলা দেখালে? বন্দুকের আওয়াজ হবামাত্র শুয়ে গেল। মরল। একবার ল্যাজ নাড়লে না। পা নাড়লে না। কান নাড়লে না।

—সেটা তো লক্ষ্য করি নি!

তাই নাকি?—একজন বন্ধু বললেন।

আফজল বললে—ই। হজুর। আওয়াজ হবামাত্র প'ড়ে যাবে, আর বিলকুল মূর্দাব মত প'ড়ে থাকবে। একটা চুল হিলবে না। নইলে কি হজুর, শের আলি ম'বে যায় ব'লে দেখেনেওয়ালারা এমন ক'রে কাঁদে! আপনারা দেখেন নি হজুর। লোকে কাঁদে।

একজন বন্ধু বললেন—ও। করুণ-বস সৃষ্টি করেছে আফজল।

আফজল ঠিক বুঝতে পারল না। প্রশ্ন করলে—কি বলছেন হজুব?

আমি বললাম—বাঘের শোকে লোককে ভুমি কাঁদিয়েছ, ভাল খেলা—তাই বলছেন।

—জী, হজুব! তা আপনার কলমে আখবরে আমার রমজান শের আলির কথা যদি ছাপা হয়ে যায়, তবে তো আমার দিল খুসী হয়। লিখবেন—খোদাতয়লার মর্জি হ'লে, বাঘ যে বাঘ—সেও হয় মাহুঘের বেটা। মাহুঘের মতই তার দরদ হয় তখন। হিংসে সে করে না। ভালবাসে, বেটার মত।

*

*

*

ইয়া মশাই। ঝাট—ঝাট আফজল। ঝাট ছোটলোকটা। অ্যাণ্ড স্তর, টাইগারটা সেই টাইগার রমজান শের আলি। মশাই, ঝাট উল্লুকটা ইদানীং টাইগারটাকে চেেন বেঁধে নিয়ে যুরে বেড়াত। মশাই, টাইগার কি ডগের মত পোষা হয় ? না, পোষ মানলেই টাইগার ডগ হয়ে যায় ?

বললেন শিকারী জমিদার-নন্দন।

বুয়েচেন না স্তর ! ইদানীং আফজলেব ‘ছারকাছ’ আর চলছিল না। লোকে আর কাঁদত না স্তর, লাফ করত—মানে, হাসত। কতদিন আর সেই একঘেষে খেলা দেখবে ? বাঘিনী রে বাঘিনী—এই আমার ভাগিনী, আর এ নম আমার ভাগিনী। রাবিশ, মশাই রাবিশ। বুয়েচেন, এককালে ছেলে-বয়সে আমারও বেশ ভাল লেগেছিল। তারপর স্তর, নানা জায়গার সারকাস দেখলাম—গ্রেট ইণ্ডিয়ান সারকাস, হটেন্টটেন সারকাস, লাফিন্টোন সারকাস, মশাই, একেবারে রয়েল বেঙ্গল টাইগার, এ্যাক্টিকান্ লায়ন, এলিফ্যান্ট কত দেখলাম স্তর ! সে-সব দেখার পর আর ভাল লাগে ওই রাবিশ ! লোকেরও টেস্ট কত ভাল হয়েছে, তাদেরও ভাল লাগে না। নতুন দেশী সরকার হয়েছে—তারা নানারকম খেলা দেখায়। নতুন খেলা, গ্রেট—গ্রেট খেলা। সে-সব দেখে, মাথার হেঘার ফুটে হয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে। কাঃছই উঠে গেল আফজলের ছারকাছ ! ছারকাছই বটে ! আফজল বলত—‘ছারকাছ’।

হে-হে ক’রে হাতে লাগলেন জমিদার-কুমার। গোটাকয়েক পান মুখে পুরে ডিবেটা আমাব দিকে বাড়িয়ে দিবে বললেন—বিটল খাবেন নাকি ? জাফরাণ-দেওয়া বিটল। গরম হয়ে যাবে শরীর।

সবিনয়ে বললাম—না।

বেশ খানিকক্ষণ চিবিয়ে পান-কটাকে বাগিয়ে নিয়ে, জমিদার-কুমার বললেন—হঠাৎ স্তর, খবর পেলাম—পাশের গাঁয়ে বাঘ এসেছে। বাঘ ? আমাদের অঞ্চলে বাঘ ? আমি স্তর, বাঘ মারব ব’লে ফাইভ ইয়ার আগে রাইফেলের লাইসেন্স নিয়েছি। হাজারীবাঘ যাব, নয় যাব টেরাই, নয় আসাম—ষ্টিক করেছি। মনে মনেই করেছি। কাউকে বলি নি।

কেন জানেন ? আমার পিসীমা বড় ভীতু ! লাস্ট ফাইভ ইয়ার তিনি কিছুতেই যেতে দেন নি । এবার তাই কাউকে বলি নি । ঠিক কবেছিলাম, একদিন রাত্রে গৌতম-বুদ্ধের মত বেরিয়ে পড়ব, ওন্লি ওয়ান বেডিং, ওয়ান স্ট্রটকেস, ওয়ান টিফিন-কেরিয়র, অ্যাণ্ড এটা-সেটার একটা ওয়ার-মার্কা ঝোলা অ্যাণ্ড টু গান্‌স্—ওয়ান রাইফেল, ওয়ান টুয়েন্ড বোর, ফিফ্টি কার্টিজ, অ্যাণ্ড কোমরে ওয়ান রিভলবার, ওয়ান ড্যাগার । বাস্—আর নাথিং । হ্যাঁ, আর-একটা ফোল্ডিং তাঁবু । অ্যাণ্ড ওয়ান নিউ কার । রয়েল বেঙ্গল মেরে, স্ট্রট চ'লে যাব আফ্রিকা, সেখানে লাঘন্ অ্যাণ্ড স্তর গরিলা । বাস্—তবে আমার নির্বাণ । একেবারে শিকারে চ্যাম্পিয়নই বলুন, আর বুদ্ধই বলুন হয়ে, কাম ব্যাক করব হোম—সুইট হোম । এরই মধ্যে মশাই, একেবারে হোমেই খবর এল, পাশের গাঁয়ে টাইগার ।

হরিচরণ চাটুজ্জের বাড়ীতে ঠিক দুপুরবেলা বাঘ ঢুকেছে । চাটুজ্জের বাড়ীটা গাঁয়েব শেষে । আম-বাগানের ধারে । চাটুজ্জের স্ত্রী নালার ধারে ভাতের মাড গড়াছিলেন । অ্যাণ্ড স্তব, আপনি নিশ্চয় জানেন, আমাদের দেশে নালার মুখে মাটির পাত্র বসানো থাকে, মাড সেখানে জমা হয়, রাখলে তুলে নিয়ে যায়, গরুকে খাওয়ায় । ও মশাই, চাটুজ্জ-গিন্নী মাড গড়াছেন—এমন সময় কেমন বোকটা গন্ধ ! কিসেব গন্ধ ? থু-থু-থু—থুতু ফেলেছেন তিনি । বাস্, অমনি 'আঁউ' শব্দ !

চাটুজ্জ-গিন্নী ভেবেছেন, রোঁয়া-ওঠা কুকুরটা । তিনি আবার থু-থু ক'রে থুতু ফেলে বলেছেন—ছেক্ ! ছেক্ ! দূর ! দূর ! মুখপোড়া কুকুর ! মশাই ! এবার হালুম ক'রে লাফ দিয়ে এপারে পড়লেন তিনি । হনুদ রঙ, তাতে কালো ছাপ । হাঁড়ির মত মুখ । লাফিয়ে প'ড়েই ল্যাজ আছড়াতে-আছড়াতে 'আঁউ' শব্দ ক'রে উঠল । চাটুজ্জ-গিন্নী হাঁড়ি ফেলে ছুটো ছেলে ভাত খাচ্ছিল তাদের নড়া ধ'রে টেনে ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল দিয়ে চেষ্টাতে লাগলেন—বাঘ ! বাঘ ! বাঘ !

চাটুজ্জ ছিল পুকুর-ঘাটে । সে ধরে এল ছুটে, ভাবল—শেয়াল । এসেই দেখে, ওরে ত্রাদার ! এ যে সত্যিই । তিনি আবার ছুটে গিয়ে

ডোবার জলে ঝপাং। এদিকে বেটা বাঘ—ছেলেগুলোর পাতের ভাত, হাঁড়ি ভেঙে হাঁড়ির ভাত, এমন কি স্তর ওই গরুর মাড় পর্যন্ত চেটে শেষ ক'রে স'রে পড়ল।

লোকে হৈ-হৈ ক'রে ছুটে এল আমার কাছে।

আমি বললাম—কি করব গিয়ে? বাঘ কোথায়? এখন খুঁজে পাব কোথায়? আগে কাউকে মারুক। তখন সেই মড়ি বার ক'রে—পাশে মাচা বেঁধে—রাত্রে ব'সে থাকব।

লোকেরা গেল। উল্লুকের দল—শিকারের এ-বি-সি জানে না, আগাকে কাণ্ডার্ড ব'লে গেল। কি বলব? আমি শ্বাইল করলাম।

ভোববেলা মশাই, আবার হাঁকাহাকি। আমার আবার ভোরবেলাতেই স্লিপটা ভাল হয়—যাকে বলে, নোজ কন্ ক'রে ঘুম, সেই ঘুম ভেঙে গেল। জিজ্ঞাসা কবলাম—কি ম্যাটার? না, বাঘ। শিগ্গির গান্ নিয়ে ছুটে আসুন।

বাঘ? হোয়ার? কাকে কিল করেছে?

না,—কিল কাউকে করে নি, তবে নারায়ণ বীরবংশীর হেঁসেল ঘরে ঢুকে হেঁসেল তছনছ ক'রে দিয়ে দিব্যি আরামে সে শুবে আছে। শিগ্গিব আসুন। কি করি মশাই? আমাব আবার সকালে উঠেই চা না হ'লে চলে না। তাও স্পেশাল চা। র-টি—উইথ লিমনজুস। না হ'লে হোল-ডে মাটি। তাব উপর পবনে লুজি অ্যাণ্ড গারে একটা গেঞ্জি। বুঝলাম—টাটগার-ফাইগাব নয়; বড-গোছের শেয়াল, নয় তো হেঁডোল, মানে—হর্যক্ষ, হায়েনা। বন্দুকটা নিয়ে চটি প'রেই গেলাম স্তর। গিয়ে দেখি—টেবিল কাণ্ড। লোকজন হৈ-হৈ করছে, ছুটে পালাচ্ছে। কি ম্যাটার? হ'ল কি রে বাপু? না,—টাইগার, ছেলে নিয়ে পালিয়েছে। ছেলে? কার ছেলে? আমি মশাই, দাঁড়িয়ে গেলাম। এইবার হয়েছে। এইবার মড়ি হয়েছে। বললাম, খোঁজ ক'বে দেখ, কোথায় দেহটা পাওয়া যায়। খানিকটা খেয়ে, বাঘটা এখন জঙ্গলে লুকোবে। সেখানে রাত্রে মাচায় ব'সে মারব ওটাকে। এখন ডোন্ট গো। শিকার করেছে, এখন বাধা পেলে ছু-চারটের মাথা খাবা মেরেই ত্রেক ক'রে দেবে।

বাড়ী ফিরে এলাম। চা-টা খেলাম। আবার মশাই লোক এল।

কি? না, ছেলেটাকে পাওয়া গেছে। আশ্চর্য! কোনো ক্ষতি করে নি। রক্ত পর্যন্ত পড়ে নি। জামায় কানড়ে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। পথে ফেলে দিবে চ'লে গেছে। শুধু মুখের কাছে বারদ্বয়েক আঁউ-আঁউ করেছিল, ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল তয়ে। এখন বাঘটা একটা বট-ট্টর ওপর উঠে ব'সে আছে।

বুঝুন, ম্যাটারটা বুঝুন। টাইগার মারতে লোকে মাচা বাঁধে, মাচার চড়ে, গাছে চড়ে, এ টাইগার—গাছে চড়ে। আমাকে থাকতে হবে নীচে। জাম্প যদি করে, তবে একেবারে সঙ্গে-সঙ্গে দি এণ্ড। আবার কুবিধেও আছে। ওপরে গাছে বাঘ, পাখী শিকারের মত—এম পাওয়া যাবে। তবে, গ্রেট রিস্ক। তবু মশাই লোকের কাছে কাওয়ার্ড হতে পারি না। গেলাম। মশাই, দু-তিনখানা গাঁয়ের লোক ভেঙেছে, কিন্তু প্রায় ওয়ান মাইল দূরে দাঁড়িয়ে বলছে—ওই বাঘ। সঙ্গে কেউ যাবে না মশাই। শেষে জন-দুই রাজী হ'ল। গিয়ে দেখি, বট নয়, একটা অশথ-গাছের ডালের খাঁজে চেয়ারে-বসা মানুষের মত ব'সে আছে।

মশাই, রাইফেল তো তুললাম। সত্যি বলছি, রাইফেল খুব অভ্যেস নেই। এম আর হয় না। ভারীও খুব। শুধুই ন'ড়ে যায়। এম যদি হ'ল, এমন সময় পেছন থেকে দেখি, একজন ফকীর প্রায় টলতে টলতে ছুটে আসছে।

—মেরা রমজান—মেরা রমজান!

বেটা আফজল। বেটার অর হয়ে কদিন প'ড়ে ছিল জঙ্গলের মধ্যে। এর মধ্যে বাঘটা শেকল খুলে ছুটেছে। বেটা গোলমান শুনে অর-গামেই ছুটে এসেছে—মেরা রমজান—

—তোার মাথা। রমজান আর রমজান নাই। দুদিন ছাড়া পেয়েই সে যে ওয়াইল্ড সেই ওয়াইল্ড হয়ে গিয়েছে।

দিলাম দেগে বন্দুক।

বাস্। বাঘটা লাফ দিয়ে প'ড়েই ধপ্ ক'রে প'ড়ে গেল। একেবারে নিশ্চূপ।

—ওষা ফতে ! ব'লেই গেলাম ছুটে ।

পেছনে পেছনে আফজল—না—না—না ।

ও মশাই ! গিয়ে দেখি, বাঘ একেবারে আনহার্ট । কোথাও গুলি লাগে নি, অ্যাণ্ড স্তর আমার চার হাত দূরে উঠে দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাডছে । করব কি ? স্ট্রেট শুয়ে গেলাম, বন্দুকটা ওপরে উঁচিয়ে ধবলাম ; আমাব ওপরে জাম্প করতে হ'লে, বন্দুকের মুখে পড়তেই হবে । মশাই, আমার শুড লাক্—বন্দুকটা কি ক'বে ওয়েন্ট অফ—গুলি ছুটে গেল, অ্যাণ্ড স্ট্রেট বাঘের বুক । মশাই, এবার যে হুক্কার সে করলে—কি বলব ? টেরিবল । আমার মশাই, আর জ্ঞান ছিল না । বলুন না, এতে কি জ্ঞান থাকে ?

জ্ঞান যখন হ'ল, তখন দেগি খানিকটা দূবে বাঘটা ম'রে প'ড়ে আছে—তার পাশে রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত দেহ আফজল প'ড়ে গোঙাচ্ছে । শুনলাম গুলি খেয়েই বাঘটা লাফিয়ে খানিকটা দূবে প'ড়েই আবাব উঠে দাঁড়ায়—সে তখন তার কি ভয়ঙ্কর মূর্তি ! আমাকেই চার্জ করত । কিন্তু আফজল পড়ল সামনে । সে ছুটে যাচ্ছিল—মেরে রমজান, মেবে শের আলি—! বেটা দুই হাত মেলে ছুটে যাচ্ছিল—যেন ওটা তাব সত্যিই বেটা । কিন্তু স্তর, সে টাইগার ।

আফজল পাগলের মত তাব গলা জড়িয়ে ধরতেই—সে তাকে চার্জ করেছে । তারপর পড়ল লুটিয়ে । আফজলের ডান কাঁধটা চিবিয়ে দিয়েছে ।

আফজল তখনও গোঙাচ্ছে—বেটা !—বেটা !

এই নিন্ স্তর, সেই শিকার-কাহিনী । এ গ্রেট এ্যাডভেঞ্চার ।

কিন্তু, আপনার কানটা ? ওটা ?

ওটা আফজল ছিঁড়ে নিয়েছে । কিন্তু ঠিক আফজল নয়, বাঘের প্রেতাঙ্গা ।

আফজল আমার বাড়ীতেই মরেছে । সেপ্টিক হয়ে ফুলেছিল । বলব কি মশাই, লোকটার মুখখানা দেখে মনে হচ্ছিল, ঠিক বাঘের মুখ । আমি শপথ ক'রে বলছি—ঠিক বাঘের মুখ । আর সেই 'আঁউ-আঁউ' ডাক ।

সেই সময় মরবার আগে, আমি পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছি—অমনি বুঝলেন না—আমার দিকে তাকিয়ে দেখে একেবারে কাঁধের উপর কাঁপিয়ে পড়ল। ভাগ্যে খুব মোটা ওভারকোট পরা ছিল, তাই কাঁধটা বাঁচল, কিন্তু কানটা বাঁচল না। হাতের নখ দিয়ে—আফজলের হাতে বড় বড় নখ ছিল—বসিয়ে আধখানা ছাড়িয়ে নিলে।

ডাক্তারেরা গোটাটাই কেটে দিলে। বললে—ওর নখে দাঁতে এখন বাঘের নখ-দাঁতের বিষ হতে পারে। সঙ্গে-সঙ্গে নানা রকম ইন্জেকশন।

সরকার থেকে এই রাইফেলটা প্রাইজ দিয়েছে, স্তর। এটা ছেপে দেবেন। এই ফোটোটা সমেত।

সেটা ছাপি নি। আমি আফজলের আর রমজানের কথা লিখলাম। শিকারী জমিদারবাবু যেন আমাকে ক্ষমা করেন। কারণ, আফজল বলেছিল—হজুর, রমজান শের আলি বাঘ হ'লে কি হয়—আসলে ওই আমার বেটা। যে বেটা আমার ম'রে গেছে খোদাতয়লা তাকে বাঘ ক'রে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে। কেন জানেন? ছেলেটা তো রোজগার ক'রে খাওয়াতে পারলে না, খেলু দেখিয়ে নাম করতে পারলে না। তাই রমজান শের আলি আমার বেটা।



